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'युग्म' स्त्री-पुरुष के हवेत रूप में समानतः व्याप्त अद्वेत-भाव को द्योतित करनेवाला 
बुद्धि-संगत प्रतीक है । इसे जीवन के सूक्ष्म अनुभव के आधार पर, ढैताद्वत की 
दार्शनिक पीठिका के बिना भी जाना जा सकता हे | 

भारतीय जीवन-दृष्टि मानव की उस अभिन्न इकाई को देख पाने में समर्थ हुई 
जो व्यक्ति-व्यक्ति के देहात्मक विभेद को लक्षित करनेवाली इकाई से गहरी हे क्योंकि 
उस में एक दूसरे को पाकर, व्यक्तिगत सीमा से आगे जाकर, पूर्णता को विशदे 


१९ 







एवं असाधारण कल्पना की गयी Si अर्धांग' और अर्धनारीखर' की मिलती- 
जुलती धारणाओं ने इस देश में सामान्य मनुष्य से लेकर उच्चतम देवाधिदेव तक को 
इसी एक विचार-सुत्र में बाँध रक्खा हे । इसे ग्रहण करने में भारतीय जन-मानस को 
तनिक भी श्रम या कठिनाई का अनुभव नहीं होता । 

देशेतर विचारधारा से अनुप्रेरित होकर व्यक्ति-व्यक्ति को मूलतः पृथक्‌ आत्मिक 
इकाई के रूप में देखनेवाली जिस भिन्न धारणा के सम्पर्क में आज हम आ चुके हैं 
और जिस का व्यापक प्रभाव हमारी दृष्टि को घुँघला और कुण्ठित करता जा रहा हे 


“उस की संगति हमारे गहरे जीवनानुभवो से कहाँ तक हो पाती हे यह मेरी समझ में 


एक जीवन्त समस्या है । उसे कविता के क्षेत्र से बहिष्कृत नहीं किया जा सकता । 
वास्तव में वह कविता में ही आकर पसलियों से सब से अधिक टकराती हैं । किसी 
दूसरे की अनुभव-प्रणाली में अपने को ढालकर लिखना एक कौशल, एक नाटकीय 
करिश्मा हो सकता हे पर उसे वास्तविकता का निजी रूप कहना सम्भव नहीं हे । 
सच्ची कविता सारे कल्पना-विधान को आत्मसात्‌ करती हुई भी, मूल वास्तविकता के 
खरेपन को न तो झुठलाती हे और न मिटने देती है, वरन्‌ वह उसे ऐसा निखार दे 
देती है जो अन्य प्रकार से कदापि सम्भव नहीं | 

जुपिटर के पुत्र पान्थ देवता हर्मीज़ ( Hermes ) की उभयलिंगी सन्तान जो 
सौन्दर्य की देवी या एफ्रोडाइट ( Aphrodite ) से उत्पन्न मानी गयी हे एक अप- 
वाद मात्र प्रस्तुत करती हैं अन्यथा योरोपीय मिथॉलॉजी में युग्मात्मक कल्पना का 
प्रायः अभाव मिलता हूँ । स्त्री-पुरुष को एकात्म न मानकर या मूलतः अभिन्न इकाई 
के रूप में न देखकर पाइचात्त्य दृष्टि सभी नर-नारियों को स्वतन्त्र इकाई के रूप में 
अलग-अलग कर के देखती है । सम्बन्धों और अधिकारों का स्वरूप भी तदनुरूप 
ढलने लगता है । वयस्क मताधिकार और लोक-तन्त्रात्मक प्रणाली ने इसे राजनीतिक 
धरातल पर व्यापक रूप से मान्य भी बना दिया है । मूल्यों में संक्रान्ति आरम्भ हो 
गयी है परन्तु सहस्नाब्दियों की सहेजी-सँवारी सांस्कृतिक चेतना मात्र इतने से ही 
निरर्थक सिद्ध नहीं हो जाती हे और न यह स्थिति, अन्तर्मन के सूक्ष्म संघर्षों में, 
Sa निष्क्रिय कर पाती है । सही बात तो यह है कि वह आयातित जीवन-दृष्टि को 
उपयोगिता के साथ-साथ मानसिक सामंजस्य की कसौटी पर भी कसते हुए पुनर्मूल्यां- 
कित करते की भावना भी उत्पन्न करती है । नये जीवन-मूल्य किसे कितनी स्वीकृति 
प्रदान करेंगे और कालान्तर में सत्य किस के पक्ष में खड़ा होगा यह अभी से कह 
पाना सम्भव नहीं है । 'युग्म' की कविताओं में कहीं-कहीं इस समस्या की बेचैनी 
मिलेगी, समाधान भले ही न मिल पाये क्योंकि मैं नहीं समझता कि वह मेरे या 
किसी और के हाथ अभी आ गया है । साहित्य युगीन संवेदनाओं को निरन्तर नया 
सांस्कृतिक परिष्कार देता रहा है । समाधान प्रस्तुत करना साहित्यिकों का नहीं, 
दार्शनिको का काम होता है । साहित्य समाधान की दिशा का संकेत अवश्य कर देता 
है जो बहुत बार दर्शत के लिए खोज पाना दुष्कर होता हैं । नारी के भीतर 'नारी” 








और gea के भीतर qer की सूक्तियाँ इस समस्या को छू भी नहीं पाती । वे तो 
व्यर्थ के दार्शनिक घटाटोप के साथ कन्नी काटकर निकल जाने जैसी लगती हैं । 
सनातन नर और 'सनातन नारी” की धारणा भी युग्म-भाव के पूर्णतया अनुरूप 
नहीं हे क्योंकि उस में दोनों के अस्तित्व को सनातन पार्थक्य दे दिया जाता है । 
देवत्व और मर्त्य का द्वन्द्व तो आज प्रायः निरर्थक और अप्रासंगिक हो गया है । 
बाह्यतः पृथक्‌ दिखाई देते हुए भी सृष्टिक्रम में नर-नारी दोनों मूलत: एक हैं और 
FAT: एक दूसरे के पूरक । कालिदास ने इस तथ्य को 'कुमार-सम्भव' के द्वितीय 
सर्ग में इस प्रकार शब्द-बद्ध किया है : 
Si आत्मभागी ते Praga: सिसृक्षया । 
प्रसूतिभाजः सर्गस्य तावेत्र पितरो स्मृतौ ॥१७॥ 

वृक्ष के रूपक को आगे खींचूँ तो कह सकता हूँ कि फलतः दोनों की शरीर 
रचना में अन्तर भी हे और साम्य भी । पुरुष-वक्ष पर स्तन-चिल्व सिद्ध करते हुँ 
कि मानव-शरीर की प्राथमिक कल्पना मिश्रित रही होगो। इसी लिए शैव और शाक्त 
मत का समन्वय सरलता से घटित हो जाता है । यौन-परिवर्तन के प्रभूत उदाहरण 
दैहिक छिंग-मेद के भीतर निहित अभेद को भौतिक स्तर पर भी प्रायः यथार्थ THT- 
णित करते हैं । इन सभी कारणों से भारतीय दृष्टि को न तो निराधार कहा जा 
सकता है और न निरुपयोगी । मेरी निश्चित धारणा है कि युग्म-रूप ही सृष्टि की 
वास्तविक इकाई हे फिर चाहे उसे बौद्ध तान्त्रिको को तरह arız माना जाये 
चाहे शैव-शाक्तो की तरह युगान्वित । स्त्री-पुरुष दोनों की अन्योन्याश्रित, आरिलष्ट 
एवं एकात्म स्थिति की मान्यता प्रत्येक दशा में अपरिहार्य हे । सत्य को देखा भिन्न- 
भिन्न दृष्टियों से जाता हैं पर सत्य होता एक ही हे । दृष्टिकोणों में बदलाव भी घटित 
होता रहता है। भारतीय दृष्टि कभी न कभी विइव-दृष्टरि बन सकेगी मैं इस के 
प्रति आश्वस्त हूँ । पाइचात्त्य दृष्टि के प्रभाव एवं व्यवहारगत समसामयिक महत्त्व को 
अंशतः अंगीकार करता हुआ भी मैं अपनी आस्था को विचलित होते हुए नहीं देखता 
हूँ । स्वानुभूति के आधार पर कह सकता हूँ कि मुझे इस क्षेत्र में अपने देश का 
चिन्तन अधिक सूक्ष्म और प्रौढ दिखाई देता है । कोई चाहे तो इसे मेरा स्वदेश- 
प्रेम-जन्य पूर्वाग्रह भी कह सकता है पर मुझे वैसा लगता नहीं है । मैं उस के कहें का 
बुरा नहीं Ara । 

सृष्टि का परला सिरा अज्ञात है। कोई नहीं जानता कि वह कब क्यों और 
कैसे आरम्भ हुई यद्यपि इस विषय में विपुल. साहित्य उपलब्ध है और चन्द्रयात्रा 
के बाद भी तरह-तरह के अन्वेषण जारी हैं । जो भी पहला युग्म मानव परम्परा 
का आदिकारण बना होगा वह किसी प्रचलित सम्बन्ध से परिभाषित नहीं किया जा 
सकता । ब्रह्माणी सरस्वती प्रजापति ब्रह्मा की पुत्री मानी गयी हैं । यजुर्वेद के 
तैत्तिरीय ब्राह्मण ( १।६।१०।४ ) में विश्व मातृत्व की संवाहिका 'अस्बिका रुद्र 
at 'स्वसा' बतायी गयी हैं बाद की परम्परा में वही शिव की परिणीता पत्नी 
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पार्वती कहलाती हैं । सारे सम्बन्ध एक बिन्दु पर आकर अपनी पारिभाषिकता खो 
देते हं । व्यावहारिकतया उपादेय होते हुए भी परिभाषित सम्बन्धों से आत्मीय 
सत्य को बांधना कठिन हे । साधारण रूप से जो असंगत और आपत्तिजनक लगता 
हे वही सन्दर्भ-भेद से संगत और वरेण्य प्रतीत होता हे । सृष्टिजात प्रथम am के 
रूप में शिव-पार्वती के बन्धु-वान्धवी और 'वागर्थाविव' सम्पुक्त आदि दम्पत्ति रूपों 
में कोई असंगति नहीं हे । आगे चल कर जव मानवता के विकास-क्रम में स्वतः 
बान्धवी-विवेक का उदय हुआ तव शिव-पार्वती के बीच दाम्पत्य सम्बन्ध ही सर्व- 
मान्य हो गया । जीवन की विडम्बना आदि और अन्त में ही अपने नग्न रूप में 
सामने आ खड़ी होती है। सृजन-प्रक्रिया में स्त्री स्त्री है, पुरुष पुरुष; और हमारा 
आदिम अस्तित्व सामाजिकता के उदय से भी पहले इस सृजन-प्रक्रिया से अनिवार्यतः 
जुड़ा हुआ हैं क्योंकि यही व्यक्तित्व के अस्तित्व का मूलाधार है। सम्बन्धों की 
इतर संज्ञाएँ मानव जाति के विकास-क्रम की एक विशेष व्यवस्था में ही अपनी 
सार्थकता रखती हैं । वस्तुतः उन की सीमाएँ अट्ट नहीं हैं । मनुष्यत्व छोड़ देने पर 
आदमी भी पशुवत्‌ आचरण करने लग सकता है । पागलपन, उन्माद और युद्ध की 
विभीषिकाओं में आदमी का विवेक कब नहीं खोया है। इसी लिए कहा जा सकता 
हुँ कि इतर प्राणियों की तुलना में युग्म-भाव मानवीय धरातल पर आकर मर्यादित 
एवं सीमित हो गया हे । प्रिय और प्रिया तथा दम्पति के बीच ही उसे सामाजिक 
नेतिकता सहन करती हे और उस में भी बहुत से ऊहायोह उपजते रहते हैं । 

नारी और नर के अन्य सम्बन्धों में भावना का भिन्न-भिन्न दिशाओं में 
उदात्तीकरण हो जाना स्वाभाविक हे । यह बात स्वाभाविक न होती, यदि उदात्त 
बनाने की प्रक्रिया या अनिवार्यता केवल अन्य सम्बन्धों में घटित होती और युग्म-भाव 
उस से AGM छूट जाता । पर वैसा हुआ नहीं है । युग्म के स्वकीय-परकीय दोनों 
भाव-रूप मध्यकालीन साहित्य में अतिशय उदात्त-भूमियों पर प्रतिष्ठित किये गये हुँ 
और दोनों की गरिमा पक्ष-विपक्ष के रूप में स्पर्धा का विषय भी बनी हे । एक नहीं 
कई AM की चेतना का संवहन उन्होंने किया हैं, पर अब वे अपनी अर्थ-दीप्ति बहुत- 
कुछ खो चुके हैं । 

युग्म-भाव मनुष्य में दोहरे स्तर पर मिलता हैं। एक की गणना आदि पुरुष 
और भादि प्रकृति की परम्परा में होती हे और दूसरे को द्रष्टा और भोक्ता अर्थात्‌ 
मुण्डकोक्त ‘ET सुपर्णा सयुजा सखाया' के से रूप में । पहले स्तर पर एकात्म हो जाने 
के बाद आवश्यक नही है कि दूसरी fear समाप्त हो जाये या दूसरे स्तर का विभाजन 
मिट जाने पर भी आवश्यक नहीं हे कि नर-तारीपरक विभेद निरर्थक हो ही जाये । 
कौन स्तर किस से ऊँचा या श्रेष्ठ है, कहना कठिन है । अन्तर्मुखी हो जाने पर अनुभव 


= अत्यन्त जटिल हो उठता है । हर दिशा हमें अपनो दिशा लगती हे और व्यक्तित्व 





की खोज विवश होकर वहिर्मुखी हो उठती हँ । हर आत्मगत सत्य को कसौटी पर 





|| 


शिव को स्थाणु मानने के ठीक विपरीत वैष्णव कल्पना में नर-रूप नारायण 


चतुमुख ब्रह्मा कमलासनस्थ हैँ और स्वयं कमला परा-शक्ति होते हुए भी अपना 
आसन छोड़कर शेषशायी विष्णु की चरण-सेविका मात्र बनकर रह गयी हैं । उन का 
प्रिया रूप यहाँ उन के दासी-भाव में विलीन होता हुआ दिखाई'देता है । आगे कदा- 
चित्‌ इसी की प्रतिक्रिया में राधा को 'स्वामिनी' कहा गया किन्तु ऐसा वेष्णव-दर्शन 
पर तान्त्रिक प्रभाव पड़ते के बाद ही सम्भव हुआ । वेष्णव-वर्म में पहले जो महत्ता 
पुरुष का प्राप्त थी उत्तरोत्तर वह ह्लादिनी-शक्ति के रूप में गृहीत राधा को प्राप्त हो 
गयी । अनेक वेष्णव-सम्प्रदाय राधा-कृष्ण के युग्म-रूप को उपास्य मानते हुए भी 
माधुर्य-भावमयी राधा को प्रधानता देते हैं और बहुधा कृष्ण को उन के 'पाँय-पलोटने 
का सत्कार्य प्रदान कर देते हें । अन्ततः लीला-परिकर में पुरुष केवल एक रह जाता 
हैं । वह या तो रास में गोपियो से घिरा होता है या राधा की सखियों से जो उस 
की निकुंज-लीला देखने को एक मात्र अधिकारिणी मानी गयी हैं । राधा-कृष्णपरक 
काव्य और चित्रकला में युग्म-भाव के जितने रमणीय रूप मिलते हैं उतने सम्भवतः 
AMAT परम्परा की कलाकृतियों में भी प्राप्त नहीं होते | काम-क्रीड़ा का निरावृत 
प्रदर्शन अवश्य उस में राधा-कृष्ण-परम्परा से अधिक मिलता हूँ । परन्तु आज के 
युग में इस प्रकार का, धामिक-साम्प्रदायिक रूपों में आदर्शीकृत प्रेम और उस की 
सुनिश्चित शब्दावली में शैलीबद्ध अभिव्यक्ति बहुत दुर तक अवास्तविक और 
अप्रासंगिक लगती हे क्योंकि उस में यथार्थ जगत्‌ में व्याप्त विषमताओं की चेतना को 
सर्वथा नकार देने की प्रवृत्ति दिखाई देती हे । प्राचीन एवं मध्यकालीन लौकिक 
साहित्य में अवश्य ऐसे अनेक मामिक चित्र मिलते हैं जो सामान्य जीवन की 
विषमताओं का भी यथार्थ संस्पर्श करते हें । यथा-- 

sat तृणकुटीरे क्षेत्रकोणे यवानां 

नवरकळमपळालस््रस्तरे MATA । 

परिहरति ggi हालिकदन्दमारात्‌ 


कुच-कलशमहोष्माबद्धरेखस्तुपार: ॥ ` 


उन के प्रभाव से पारलौकिक या इतर सन्दर्भ के साहित्य में भी कहीं-कहीं मानवीय 
भावनाओं को कोमछता और स्ताभाविकता का चित्रण अविस्मरणीय लगता हे । 
यथा : 

क्रिमपि किमपि मन्दं मन्दमासत्तियोगा- 

दविरलितकपोलं जल्पतोरक्रमेण | 





१. जौ का खेत, कोने में पड़ी एक छोटी सी झोपड़ी, नये पुआल का निछौना और उसी का तकिया, 
ऐसी जगह सोया हुआ है ऐसा कृषक-युग्म जिस पर छाती की तीव गरमाहट की रेखा से बेधा पाला 
असर ही नहीं कर पाता | 
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अशिथिलपरिरम्मव्यापृतैकेकदोष्णो- 
रविदितगतयामा रात्रिरेव व्यरंसीत्‌ ॥ } 


कितने भी उदाहरण दिये जायें वह निःशेष नहीं हो सकता । संस्कृत में ही नहीं 
प्राकृत, अपभ्रंश और परवर्ती विभिन्न भाषाओं में इस प्रकार का विपुल साहित्य 
उपलब्ध होता हे जो देश में aM से युग्म-भाव की व्याप्ति और सृजनशीलता का 
परिचायक हे । ‘stare के नाम से काव्यशास्त्र में और 'उज्ज्वल' नाम से भक्तिशास्त्र 
में उसे विधिवत्‌ प्रमुख स्थान दिया गया हे पर वहाँ भी 'रस' की इयत्ता उसे यथार्थ 
का एकपक्षीय आदर्श रूप देकर छोड़ देती है । आधुनिक साहित्य ऐसी किसी सीमा 
का अनुवर्ती होकर चलना पसन्द नहीं करता | वह निर्भीक होकर युग्म-भाव 
को, रस की सीमा का अतिक्रमण करते हुए, यथार्थाश्रित वेविध्य के साथ प्रस्तुत 
करता हे । 

नारी-धर्म नर में और नर-धर्म नारी में परिकल्पित करने की असाधारण एवं 
आत्यन्तिक स्थितियाँ मध्यकालीन साहित्य में इसलिए उत्पन्न हुई कि चिन्तकों ने 
पुरुष या स्त्री में से किसी एक ही के रूप को चेतना का आदि स्रोत मानने का आग्रह 
किया | जहाँ उस से उबरे नहीं कि युग्मरूप की सहजता स्वयमेव सामने आने लगी | 
धर्म, दर्शन, कला और शिल्प सभी क्षेत्रों में रूपायित अगणित मिथुन आकृतियाँ 
मानव-मन के अपूर्व सृजन-सामर्थ्य का पर्याय बनकर उभर आयीं । सौन्दर्य के पार- 
खियों के लिए वे 'लोचन जुगल अनेक' की तरह साक्षात्कार की अनिवार्य आकांक्षा 
का केन्द्र बन गयीं । मुझे निरन्तर लगता रहा है कि सौन्दर्य-दृष्टि स्वयं एक 'बहुलो- 
चना नदी' है जिस में हर वस्तु प्रतिबिम्बित होते ही युग्म रूप धारण कर लेती है । 
बिना कहीं स्वयं को प्रतिविम्बित किये अपने स्वरूप को सच्चे अर्थ में देखना- 
पहचानना भी तो सम्भव नहीं हे । इसी लिए मुझे सृष्टि के मूळ में किसी एकाकी 
aga सत्ता की 'निइचेष्ट-भाव ही पड़ा शून्य में सोता' जैसी कल्पना कभी रुचिकर 
प्रतीत नहीं हुई, भले ही दार्शनिक तथ्य के रूप में कुछ चिन्तक उसे अनिवार्य मानें । 
मेरा रास्ता उन वैष्णवों के निकट रहा है जो 'अभेद' को सैद्धान्तिक रूप में स्वीकार 
करते हुए भी 'भेद-भक्ति' की ही कामना कर के सुखी होते हैं । मैं दर्शन की भूमि 
से नहीं, साहित्य की भूमि से बोल रहा हूँ जहाँ शब्द-अर्थ का युग्म अपने चिरनवीन 
अगणित स्वरूपों का उद्घाटन करता रहता है । 'अनन्ता हि वास्विकल्पाः' । एक 
सीमा पर जैसे काव्य की तनावोंभरी भाषा स्वाभाविक हो जाती है वैसे ही पौराणिक 
प्रतीक भी अपनी इन्ट्रात्मकता में सहज दिखाई देने लगते हैं । सत्य इतना सीधा- 
सरल है कहाँ जो उसे निविरोध या frees कहा जा सके । स्वतन्त्रताद्वैतवादी शाक्त 
जिस स्वातन्त्र्य की कल्पना करते हैं उस में अनन्त प्रकार के विरोधों के समन्वय का 





१, कुछ-कुछ घीरे-धोरे, गाल से गाल सटाये, इधर-उधर की असम्बरद्ध बाते करते, परस्पर बाँहों में 
“कसे उन दोनों को पत। ही नहीं चलता कि रात कब नीत गयी । ( भवश्नूति ) 


Dis 


द्वार निहित है क्योंकि मूल सत्ता से ही उस में द्वितीय का स्फुरण माना जाता al 
इसा तरह शुद्धाद्वत-दशन ब्रह्म को 'विरुद्धधर्माश्रय' बताता है अर्थात विरोधो की 
कभी आत्यन्तिक समाप्ति होती हो नहीं । ब्रह्म की विराट कल्पना में समस्त विरोधों 
का अन्तत: पर्यवसान मान अवश्य लिया जाता हे पर यह एक प्रकार से समाप्ति 
नहीं व्याप्ति की स्थिति है.। कोई भी विरोध स्वयंसिद्ध सत्य नहीं होता । एक विठो 
स्थिति, सन्दर्भ और काल में ही वह सम्भव या घटित होता है । सारी सीमाएँ ट्टीं 
नहीं कि विरोध मिटा नहीं । परस्परविरोधी भी 'होने' के धर्म में अविरुद्ध al ध्य 
ओर T या 'होंगे का कालगत विरोध विकास-क्रम की एक प्रक्रिया में आ 
जाने पर टाइम-मश।न बनकर समाप्त हो जाता हे । आग' और 'पानी' का सम्पर्क- 
गत विरोध 'वाष्प' के रूप में परिणत होकर उष्णता और जलीयता दोनों के गुणों 
को एक साथ धारण कर लेता है, हाँ तरलता के स्थान पर उस में वायवीयता का 
समावेश हो जाता है और उसे नया रूप, नयी संज्ञा प्राप्त हो जाती SU नर-नारी का 
विभाजन भी दोनों सिरों पर आत्यन्तिक नहीं लगता । मूल एकता रह-रहकर झक- 
झोरती रहती हे और अपरिमित रूपों में, अगणित चेष्टाओं-आकांक्षाओं का वेश 
रखकर अपने को प्रकट करती जाती है | चेतना का स्रोत, जल-धार में थोड़ा ही नीचे 
उतरने पर, अतलता का आभास देने लगता हे और मानवीय सम्बन्ध सान्ता में 
स्थित होते हुए भी अनन्तता का आभास देते प्रतीत होते है । एक विचित्र प्रकार 
का बोध सारी संवेदनाओं में व्याप्त हो जाता हैं इन कविताओं में विचित्रता से युक्त 
यह बोध भी यत्किचित्‌ लक्षित हो तो उसे सहज रूप में ही ग्रहण करना ठीक होगा 
क्योंकि मेरा लक्ष विचित्रता को सामने लाना नहीं, सहजता को पकड़ना ही रहा है । 
विचित्रता ने जहाँ सहजता को उभार दिया हो वहाँ में उस का उपकार मानने में 
कृपणता भी नहीं दिखाना चाहता । 

पृथ्वी के लघु कण 'परमाणु' से लेकर आकाश की विराटता तक में युग्मता 
बिखरी पड़ी है । तारों के हज़ारों जोड़े जो खगोलविदोंकी भाषा में 'युग्म-तारक' 
कहलाते हैं दूरवीक्षकों की दृष्टि में आथे हैं | वस्तुतः सृष्टि की ग्रन्थि खोलने के क्रम में 
और उलझती जाती हे । किन्हीं दो बिन्दुओं के बीच आकर्षण क्यों होता हे? फिर, 
दो व्यक्तित्व निकट आकर सहसा दूर क्यों चले जाते हैं ? इस का निदान दुष्कर हे | 
समुद्र में बहते हुए तिनको के बीच होनेंवाली निकटता और दूरी को समुद्र की प्रकृति 
समझे बिना व्याख्यायित करना सम्भव नहीं हे । विशेषतः तब जब लगे कि तत्त्वतः 
तिनकै और समुद्र को भी पृथक्‌ करना असम्भव हे । 


यथा : 
यथा काष्ठं च काष्ठं च समेयेते महोदधौ, 
समेत्य च व्यपोयेते तद्वद्‌ भूतसमागमः ॥ 
वाल्मीकि रामायण 





१. तान्त्रिक वाङ्मय में शावतदृष्टि : पू. २। 
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मानव का परिवेश से सम्बन्ध ही इतना जटिल और अनुकल-प्रतिकळ सभी प्रकार 
की असंख्य सम्भावनाओं से भरा हे कि समद्र का रूपक ही उस के लिए उपयक्त 
दिखाई देता है पर तिनका जहाँ निर्जीव वस्तु | बुद्धि और मन से युक्त मानव 
ऐसी शक्ति रखता हे कि परिवेश के समुद्र को तेर जाता है, उसे नाप लेता हे और 
भीतर तक मथ डालता हे । परिवेश को प्रभावित करने की अपार शक्ति प्रत्येक 
व्यक्ति में निहित हे किन्तु उस का उद्घाटन बिना युग्म-भाव के पूरी तरह हो नहीं 
पाता । जीवन को आन्तरिक पूर्णता देने के लिए वह अनिवार्य है । वाल्मीकि 
राम-सीता के प्रसंग मै भीगी हुई क्यारी के रूपक से इस को प्रमाणित किया है । 
यथा : 
वेदारस्येत्र केदार: सोदकस्य निरूदक: | 
उपस्नेहेन जीवामि जोवन्तीयंच्छणोमि ताम्‌ ॥११॥ 
—युड़ काण्ड, पचम Qu 

सामान्यतः अपने को खो देना नितान्त अज्ञान माना जाता हे और अपने को पा लेना 
परम ज्ञान | किन्तु युग्म-भूमि पर आकर खोने और पाने का अर्थ ही बदल जाता 
है । स्नेह-सम्बन्ध सदैव खोने और पाने की युगपत्‌ प्रक्रिया में सजीव रहते हैं, अतः 
उन में ज्ञान और अज्ञान का अद्भुत मिश्रण रहता हे । एक सिरे पर प्रेम अन्धता का 
पर्याय बन जाता हे तो दूसरे सिरे पर वही दिव्य ज्योति का प्रतीक हो जाता है । 
एक बिन्दु पर रागात्मक सम्बन्ध निरर्थक लगते हैं तो दूसरे बिन्दु पर वही सार्थक 
प्रतीत होनें लगते हँ । सन्तों और भक्तों. ने एक सन्दर्भ में सांसारिक सम्बन्धों को 
त्याज्य बताते हुए दूसरे सन्दर्भ में स्वीकार्य माना हे । अपने आराध्य के प्रति दास्यं 
सख्य, माधुर्यादि भावों की परिकल्पना लौकिक सम्बन्धमूलक ही है। गहरे लोकानुभव 
के बिना ऐसा कदापि सम्भव नहीं था । पर आज यह  स्नेह-सम्बन्धों का पारलौकिक 
दृष्टि से स्थानान्तरण भी आकर्षक नहीं लगता | दासत्व का युग बीत गया हे, समत्व 
ही आज का युग-धर्म हे । अतएव मानवीय सम्बन्धों के निर्वाह एवं अपेक्षित उदात्ती- 
करण की भी नयी व्याख्या अपेक्षित हे | नाटक और कथा-साहित्य में इन सम्बन्धो 
की घुलनशीलता उदात्त-अनुदात्त सभी रूपों में व्यक्त हुई हे । कविता भी सर्वथा 
aai नहीं रही है और न रह सकती हूँ । सम्बन्धातीत होते हुए भी चेतना का 
सम्बन्धाभिमुख होना, वह भी मानवीय धरातल पर, अत्यन्त कष्टसाध्य हूँ । इस की 
अभिव्यक्ति भी सरल नहीं है । ऐसी कठिन जमीन पर नयी कविता का नुकीलापन 
धीरे-धीरे अपना रास्ता स्वयं बनाता जा रहा हूं। 

नारी को जन्मतः निकृष्ट मानकर किसी भी प्रकार के स्वस्थ मानव सम्बन्ध 
का विकास नहीं हो सकता । यदि नारी सदोष है तो नर भी अदोष नहीं हे अतः नये 
युग के अनुरूप मूल्य-दृष्टि में परिवर्तन अनिवार्य हे । चूँकि प्राचीन शास्त्रों की रचना 
अधिकतर पुरुषों ने की है इसलिए प्रायः स्त्रियों को सभी क्षेत्रों में समान अधिकार 
एवं सम्मान से वंचित wear गया है । आज सैद्धान्तिक रूप में दोनों की समानता 








व्यापक रीति से स्वीकृत हो चुकी हे । व्यवहार में अवश्य अव भी रूढियाँ अपना हठ 
वनाये हुए हैं । समझदारी हमारी निष्ठापूर्ण सक्रियता की प्रतीक्षा में है। सन्त विनोबा 
तक इस विद्रोहात्मक मूल्यान्वेषण की जुझारू आवाज़ पहुँच गयी हैँ । नारी को ढोल 
और पशु की कोटि में रखना अथवा उसे सहज अपावन' समझना एक प्रकार का 
अतिवाद है तो उसे 'केवल श्रद्धा' तथा ' पीयूष-स्रोत' मानना दूसरे प्रकार का 
अतिवाद । वस्तुतः इस विषय में सन्तुलित दृष्टि और मध्यमार्ग की आवश्यकता हूँ। 
पुरुष की तुलना में स्त्री को हीन मानकर उस के सहचरण-स्वातन्त्रय को अब किसो 
तरह नकारा नही जा सकता । “न स्त्री स्वातन्त्रयमर्हति' की संकीर्ण धारणा ने ही उस 
के भीतर “पराधीन सपनेहु सुख al’ की करुण भावना को जन्म दिया हे! देश के 
स्वतन्त्र हो जाने के वाद तो अब उस की कोई संगति नहीं रही हैं । फिर अब तो 
उस की स्वतन्त्रता का अभियान विश्वव्यापी स्तर पर चल रहा है । 

समसामयिक काव्य-साहित्य में जो स्वस्थ प्रवृत्ति है वह नारी के स्वाभिमान को 
रक्षित एवं प्रतिष्टित करने की ही ओर उन्मुख है किन्तु मानसिक विक्ृतियाँ भी कम 
प्रकट नहीं हो रही हुँ । 'मरी हुई औरत के साथ सम्भोग” की साहसिक कल्पना $- 
माध्यम से आत्माभिव्यक्ति करने में एक तरुण कवि को संकोच नहीं होता । दूसरा 
कुछ वैसी ही मुद्रा अपनानेवाला युवा कवि या अकवि “महिलाओं के बिरुद्ध होकर 
औरतें कुत्ता इतिहास की सब से बड़ी भूल हैं” ` जैसे फ़तवे देने में अपनी शान 
समझता है । अन्यत्र बही गैर रोमाण्टिक कवि कहता है--“मैं प्रेम करते युग्मो को 
आग में जलते कण्टूरों पर बिठा कर मांस-गन्ध को चिरियाते देखना चाहता हूँ । मैं 
चाहता हूँ विनाश । इन कीड़ों से मानव पिण्डों के लिए मेरे मन में कोई दया नहीं 
हे ।” मैं नहीं चाहता कि आत्महत्या से आगे बढ़ा हुआ सर्वहत्या का यह सन्त्रस्त 
स्वप्न किसी एक की आत्मतुष्टि के लिए साकार हो क्योंकि इसमें सहानुभूति व्यंग्य 
रूप में भी निहित नही हे । दया न भो हो पर दर्द का एहसास भी यदि समाप्त 
हो गया तो मानवता का नाता ही खत्म हो जायेगा । मैं मानवता के नाते को न 
केवल मूल्यवान्‌ मानता हूँ वरन्‌ उसे मूल्याधार के रूप में भी ग्रहण करता हूँ । सारे 
मान-मूल्य उस सह-अनुभूति से सिद्ध एवं उसी से उद्भूत होते हैं क्योंकि मनुष्य ही 
मूल्यों का निर्धारक है । कोई भी मूल्य-बोध उस के लिए उस से सर्वथा निरपेक्ष नहीं 


१. अगर परमेश्वर का प्रतिनिधि पुरुष है तो उस की ही प्रतिनिधि खो है । पावती का अंश पुरुष में 
भो है और स्त्री में भी | शरीर पार्वती है, जो स्त्री-पुरुष दोनों का है, और स्त्री-पुरुष दोनों के 
अन्दर ज्ञान है, बह है परमेश्वर | परन्तु हमारे यहाँ गरजतफ़हमी के कारण स्त्री का स्थान तत्त्वज्ञान 
में गौण माना qar है । हम इस पर प्रहार करना चाहते हे । इस में पातित्रत पर प्रहार हो जाता है, 


तो हम लाचार हैं । 
EAT : ,छ ५१ ब ५७। 


मैं तो इस में खतरा मानता हूँ कि पुरुष के साथ स्त्री को स्थान न हो । उस मॅ ब्रह्म-बिद्या 


अधूरी रहती है, उस ब्रह्म के टुकड़े-टुकड़े होते हैं । 
- वही, पृष्ठ १३४ । 


२. ‘SAAT: अंक १, पृष्ठ ५७। 
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हो सकता । यदि होगा तो वह या तो जड़ या कृत्रिम यानी अव्यावहारिक होगा । 
मनुष्य के द्वारा मनुष्प को समझने और विषमतम परिस्थितियों में भी उस के मर्म 
का छूते-सहलाने को सार्थकता भावी युग में समाप्त होने जा रही हे ऐसा मैं नहीं 
सोचता । मेरा अन्तःकरण इस की गवाही नहीं देता । दूसरे के लिए यह सही हो 
सकता हे, मेरे लिए सही नहीं है । मैं समस्त मानवता का विनाश, चाहकर भी नहीं 
चाह सकता । कविता के कलेवर में भी वह मुझे अभीष्ट नहीं युग्म मेरी दृष्टि 
में वह इकाई है जो मानवता के अटूटपन को सिद्ध करती है तथा मानवीयता की 
खरी पहचान कराती है । यह प्रक्रिया समाप्त हो जाये ऐसा मैं नहीं चाहता इसी लिए 
युग्म-भाव पर मेरी आस्था हे | आत्मसाक्षात्कार उस के बिना असम्भव है क्योंकि 
वह मानव-प्रकृति के मूल में व्याप्त है । 

अधुनातन साहित्य में नवीनता के नाम पर प्रश्नोत्तरी की प्रसिद्ध उक्ति ‘are 
किमेकं नरकस्य नारी' की पूर्वोक्त agia या पुनरावृत्ति विचित्र प्रतीत होती है । 
किसी कवि को दूसरे कवि के अनुभव पर सन्देह करने का अधिकार नहीं हे पर गलत 
लगनेवाले दृष्टिकोण से असहमत होने तथा अपने मत को व्यक्त करने का हक़ तो उसे 
हे ही । फिर युग को आकांक्षा की सही परख तो होनी ही चाहिए । 

जो पुरुष वासना का दोष स्त्री के सर मढ़कर अपने को निर्दोष सिद्ध करना 
चाहता है वह या तो दम्भी हे या उस में ईमानदार होने की ताक़त नहीं है । इसी 
तरह जो स्त्री पुरुष-मात्र को हीन या त्याज्य मानती हो अथवा उस से बदला लेना ही 
अपना लक्ष्य समझती हो उस का दृष्टिकोण भी रुग्ण ही कहा जायेगा । एक-दूसरे को 
केवल भोग्य मानना भी अपूर्ण या खण्डित दृष्टि है; क्योंकि यह सत्य होते हुए भी 
कि भोग से शरीरधारियों की निवृत्ति सम्भव नहीं है, यह सर्वथा सिद्ध हैं कि शारी- 
रिक स्तर के परितोष से परे भी मानसिक परितोष का अपार विस्तार हे जिसे जाने- 
समझे बिना युग्म-भाव की मनोभूमि का स्पर्श तक नहीं किया जा सकता । तथापि 
मानसिक धरातल पहले और शारीरिक आकांक्षाए बाद में, मानव-संस्कृति का यही 
सारभूत तत्त्व है । घोर पशु और अबोर राक्षस का ही आचरण इस के विपरीत हो 
सकता हे । 

काम-भाव को इस वैज्ञानिक युग में हीन समझना भी ठीक नहीं । कुछ लोगों 
की दृष्टि में यह वात विवादास्पद हो सकती हे । गीता ने काम को क्रोध का कारणभूत 
और तत्सदृश “रजोगुणसमुद्भव:' एक अवांछित मनोविकार माना है पर नारद-भक्ति- 
सूत्र ने उसे क्रोधादि के साथ 'तस्मिन्नेव करणीयम्‌' बताकर ईश्वर के प्रति व्यक्त करने 
की छट दे दी हे और सकाम गोपीभाव को सर्वोपरि स्थान दिया है | जो 'आसक्ति' 
हेय मानी जाती थी वही उन के भक्ति-सिद्धान्त की प्रमुख विशेषता बनी । 

इधर सम्भोग से समाधि की ओर नामक अपनी बहुर्चाचत प्रवचन-पस्तक में 
आचार्य रजनीश ने “काम' के सम्बन्ध में बहुत सी विचारणीय एवं साहसपूर्ण बातें नये 
ढंग से कही हैं जिन में कहीं-कहीं अतिवाद और अन्तविरोध भी लक्षित होता है | उन 








का आधार अन्तत: मध्यकालीन कामाध्यात्म ही है । 

शवों ने बहुत पहले से ही ‘ara’ को मंगलमय माना है जिस को प्रमाणित करने 
की आवश्यकता नहीं । 'काम मंगल से मण्डित श्रेय सर्ग इच्छा का है परिणाम? उसी 
विचारधारा से अनुप्रेरित हे यह सुविदित हे । 'स एकाकी न रमते, स द्वितीयमैच्छत' 
जैसे औपनिषदिक कथन उस के भी आधार हैं अतः यह स्पष्ट है कि भारतीय चिन्तन 
काम के मूल्यांकन में दोहरी प्रवृत्ति रखता है सृष्टि के व्यापक सन्दर्भ में घातक एवं 
त्याज्य इस fear को नया युग अपने ढंग से समाप्त करता जा रहा हे और शैव-मत 
विजयी होता दिखाई दे रहा हे, जो मुझे भी इष्ट है। यौन के पक्ष में नारियाँ स्वयं 
मुखर हो उठी हैं । कवीन्द्र रवीन्द्र के वंश का एक स्वर उसे ऐसी 'वस्तु' मानता है 
जो मनुष्य को सर्वोच्च सफलता तथा अमरत्व का सन्धान दे सकती हे । उस के अनु- 
सार 'योनाचार नहीं ढकोसला ही पाप हँ । निश्चय ही इस के बाद पुरुषों का काम 
स्वयं हलका रह जाता हैं। स्त्री का हर चरित्र पुरुष को मुग्ध नहीं करता पर उस का 
प्रत्येक चरित्र--पात्र, परिस्थिति और प्रसंग भेद से--मुग्ध करने की क्षमता अवश्य 
रखता हे । पुरुष जितना सहनशील, सकाम, दृढ़ एवं प्रौढ़ होगा नारी की शरीरातीत 
निगूढ़ता उसे उतनी ही रुचिकर लग सकती हैँ और उस का असत्य भी उसे प्रिय 
प्रतीत हो सकता हे । केवल आवश्यकता Aout प्रगाढ आस्था एवं विश्वास की 
होती ह जिस के खण्डित होते ही सारा सम्बन्ध टूटकर बिखर जाता है । उस के 
वाद जितनी भयावह स्थिति उत्पन्न हो जाती हे उस की कल्पना करना भी सम्भव 
नहीं हे क्योंकि पूरी तरह वह अनुभव की सीमा में आ ही नहीं पाती । मृत्यु उस 
यातना की तुलना में हज़ार गुनी वरेण्य लगती हे । उसे सहकर जीवित बने रहना 
पुनर्जन्म पाने जैसा प्रतीत होता हे । जब पुरुष प्रकृति के दोषों को देख लेता है, तब 
सांख्य मत के अनुसार प्रकृति उस पुरुष के पास जाने का साहस नहीं करती । इस से 
प्रकृति की निवृत्ति सिद्ध होती हे । 

यथा : 

रङ्गस्य दर्शयित्वा निवतंते यथा रङ्गात्‌ । 
qua तथात्मानं प्रकाश्य विनिवर्तते तथा प्रकृति: ॥ 
--सांख्यकारिका, पड्दर्शन रहस्य, पृ, २३५ 

शुद्धाद्वैत मत में geo क्रियाहीत 'पंगु' माना गया हे तथा प्रकृति दृष्टिहीन अन्ध । 
इस प्रकार दोनों सम्बन्धों को 'पंग्वन्धसम्बन्ध' की संज्ञा दी गयी हे । पुरुष के लिए 
प्रकृति की सृष्टि करते मे प्रवृत्ति युक्ति-युक्त हो सकती हे परन्तु निवृत्ति में किसी प्रकार 
की युक्ति नहीं दीख पड़ती । इस का उत्तर नर्तकी के दृष्टान्त से मिलता हूँ जो पुरुष 
को अपना नृत्य दिखाकर निवृत्त हो जाती हे । पुरुष को कैवल्य के लिए प्रकृति की 
अपेक्षा रहती है, प्रकृति को अपने प्रदर्शन के लिए पुरुष की अपेक्षा । 





१. 'मेरी सफलता का FRAIL’, आगामी कल, ३० अप्रेल, १६७२ I 
२. षड्दर्शन-रहस्य : पृ. २३४ | 
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लौकिक सम्बन्ध पुरुष-प्रकृति के दार्शनिक garda तक सीमित नहीं है । दोनों 
का अनेकत्व सम्बन्धों में अकल्पनीय जटिलता उत्पन्न करता रहता है। जिस के 
बीच अपने को पाना या अपनेपन का अनुभव करना एक नयी खोज जैसा लगता है । 
कभी भावोन्माद में कहीं अपने को पा लेना या दे देना मात्र पर्याप्त नहीं हैं। एक साथ 
निरन्तर सविवेक स्वयं को देते और पाते रहना ही युग्म-भाव का सही बोध कहा 
जा सकता हूँ । आधुनिक जीवन-सन्दर्भो में मध्यकालीन खण्डित मर्यादाओं से मन के 
घिरे होने के कारण वह पूरी तरह अनुभव में नहीं आ पाता है किन्तु उस की 
अभिव्यक्ति उत्तरोत्तर सशक्त रूप में होती जा रही हे यह निविवाद है । सड़ी-गली 
मर्यादाएँ उसी के द्वारा तोडी-बहायी जा रही हैं अन्यथा लोभ आदमी को कोड़े और 
चूहें से भी बदतर बनाये हुए है | प्रेमानुभूति कोई जड़ स्थिति नहीं है, वह एक 
अनुपेक्षणीय गतिशील प्रक्रिया है जो इवास की तरह सहज होकर व्यक्तित्व का 
अंग बन जाती है और मनुष्य को लगने लगता हैं कि उस का अभाव वस्तुतः 
निष्प्राणता का द्योतक हे । जैविक स्तर तक उतर जाने के बाद ही उस का गहरा 
अर्थ समझ में आ पाता हे अन्यथा 'प्रेम' से बढ़कर घटिया और सस्ती बातें और 
किस सन्दर्भ में की जाती हैं ? आज प्रियता के अनेकमुखी रूपों की आपसी टकराहट 
ज्यादा उभर आयी हे बनिस्वत प्रियता के प्रकारों की agadi स्थिति के। उस में 
बहुत अप्रिय अवांच्छित विष भी घुला-मिला रहता है जिस के वीच आत्मीयता के 
अमृत को अलग पह्चानते हुए dada सँजोना पड़ता है, पर सच बात तो यह है कि 
दोनों को पूरी तरह बिलगाना सम्भव नहीं हो पाता हँ । विष का प्रभाव भी अमृत 
से कहीं ज्यादा तेज और तीखा होता है। 

मानव-मन जिसे स्वीकार कर लेता हे समाज को किसी न किसी रूप में उसे 
स्थान देना ही होता है | पर यह उतना आवश्यक नहीं हे कि जिसे समाज स्वीकार 
कर्‌ चुका हो या आगे स्वीकृत करता जाये, मानव-मन उसी का अनुसरण करता 
रहे । मनुष्य में जो अंश अब्याख्येय होता हे वही उस का सब से मूल्यवान्‌ अंश भी 
होता हे । इस का अर्थ यह नहीं हे कि मैं रहस्यवाद का पक्षपाती हूँ वरन्‌ यह कि 
व्याख्या की प्रतीक्षा करनेवाली संस्कृति उस संस्कृति से बड़ी होती हूँ जो हर चीज़ 
को ग्लत-सही व्याख्या देकर प्रस्तुत करने की आदी हो जाती हे और उतावळी में 
उस सूक्ष्म मानसिक संघर्ष की उपेक्षा कर देती है जो व्यक्तित्व में निखार लाता है 
ओर नये मानव-मूल्यों के अन्वेषण की जमीन तैयार करता हे । 

मानव सम्बन्ध युगानुरूप नये साँचों में ढल रहे हैं। जिन की चेतना सर्वथा 
रूढ़ि-ग्रस्त या जड़ीभूत हो चुकी हे अथवा भारी पूर्वाग्रह से युक्त है उन से मुझे कुछ 
भी नहीं कहना पर जिन में चिन्तनपरक उर्वरता शेप हे और जो काव्य को मनो रंजन 
के स्तर से ऊपर उठकर आत्माभिव्यक्ति के श्रेष्ठतम माध्यम के रूप में देख सकते हैं, 
मेरी यह कविताएँ उन्हीं को सम्बोधित हैं क्योंकि मुझे विश्वास है कि वे नैतिकता को 
सतही तोर पर ही नहीं लेंगे प्रत्युत मानव-मन की जटिलता भरी गहराइयों में पैठ- 








कर उस के सच्चे स्वरूप को समझने और आकलित करने के लिए उत्सुक होंगे । मन 
की जीत-हार छोटी चीज नहीं होती वह हमारे प्रेरणा-जगत्‌ का निर्माण करती हे 
और मनुष्य में अर्न्तानहित शक्तियों को चुनौती देकर उन्हें उकसाती-उभारती रहती 
है। प्रेरणाहीन प्राणी के लिए ऐसा कुछ भी करना सम्भव नहीं होता जिसे आँख 
उठा कर देखा जा सके । चरम तन्मयता के क्षणों की अनुभूति नयी कविता में अभि- 
व्यक्त न हुई हो ऐसी वात नहीं है पर तत्त्वतः नयी कविता की भीतरी बुनावट में 
एक तो आत्म-विभोरता के तन्तु उतने नहीं रहते जितने प्राचीन एवं मध्यकालीन 
काव्य में मिलते हैं दूसरे इन तन्तुओं के ताने में विचारशील मनस्‌ की जागरूकता का 
बाना इस तरह गुँथा हुआ मिलता है कि एक अजब ढंग का खुरदरा रूप-बोध एवं 
विषम स्पर्श-सुख मिलता हे तथा अपरिचित सोन्दर्यानुभूति कलाकार या सच्चे समर्थ 
भावक के लिए सम्भव नहीं है । मिश्रित आस्वाद और विसंगतियों का सौन्दर्य दोनों 
ही नयी कविता और नयी कला के प्रमुख परिचायक कहे जा सकते हे । 

क्रान्तिकारी विचारधारा आज व्यापक रूप में (तर्क संगत नैतिकता' से ऊब 
चुकी हे, उसे उखाड़ फेंकना चाहती है । मैं भी तर्कसंगत नैतिकता' को उथला और 
अपर्याप्त ही नहीं, सचाई का विरोधी तथा झूठ और बेईमानी का कवच मानता हूँ । 
यह अतिरिक्त साहसिकता का प्रदर्शन नहीं है वरन्‌ मेरा इस विचार-पद्धति पर 
विश्वास है । जीवन की सही पहचान तर्कातीत होकर ही की जा सकती हैं । यथा-- 
नैषा तर्केण सतिरापनेया' | तुलसी के राम अन्ततः तर्क से परे हो जाते हँ-- राम 
अतर्क्य बुद्धि मन बानी और वाल्मीकि के राम धर्म का साकार रूप ही हे - रामो 
विग्रहवान्‌ धर्मः' | अगर इन दोनों अनुभवसिद्ध उक्तियो में कोई सत्य हे तो यही 
निष्कर्ष निकलता है कि 'र्म' अर्थात्‌ जीवन का सहज स्वभाव तक का बन्धन नहीं 
मानता । तर्क पहुँचने का रास्ता भर हे गन्तब्य नहीं । मेरा निजी जीवनानुभव इस 
का साक्षी हे । तक से हम अपनी मान्यताओं को सिद्ध कर सकते हैं, दुर्बलताऐं और 
दोष दिखा सकते हैं पर अपने को उन से बिलगाना विवेक के द्वारा ही सम्भव हे । 
पर हमारा श्रेष्ठतम विवेक गीता में यह कहता हे कि अगर कोई चीज स्वभाव का 
अंग हो चुकी हो और वह विगुण हो तो भी उसे त्यागता ठीक नहीं है-- श्रेयान्स्वधर्मो 
विगुणः? इसी लिए अन्ततः 'स्वधर्मे निधनं श्रेय: ही निष्कर्ष वाक्य हो जाता हे और 
सारा जीवन अपने में स्वधर्म की पहचान का एक सतत जागरूक प्रयत्न बन जाता 
है । ऐसा प्रयत्न जो जीवन के क्रम में ही उसे पहचानने की प्रेरणा देता है । जीने को 
बालाये-ताक़ रखकर मृतवत्‌ उस का परीक्षण करने का सन्देश उस में नहीं ह । 
संक्षेप में कहूँ तो मैं ने अभी तक इतना ही समझ पाया हे कि जिन्दगी को, अपने को 
झुठलाये बिना या गुट्ठल बनाये बिना, सच्चे अर्था में जीना ही वास्तविक जीना हे । 
जीवन यदि धारदार नहीं है तो वह मेरी नजर में कुछ भी नहीं हे और उस में धार 
तभी आती है जब आत्मोत्सर्ग गहरा हो या ढलान बहुत तीखा हो । जो इस से कम 
में सन्तुष्ट हो जाये वह कवि नहीं हो सकता, साधन-सम्पन्न सुखी व्यक्ति भले ही 




























हो जाये । 
धर्म और नैतिकता के प्रदर्शनीय या प्रचलित सामाजिक रूप से उन का निजी 
अनुभवपरक रूप अधिक महत्त्वपूर्ण होता है ऐसी मेरी निश्चित धारणा है । यह 
बात इस देश की संस्कृति ने जितनी दृढता से ग्रहण और प्रतिपादित की हैं वह आज | 
भी उपेक्षणीय नहीं ga में समाज के प्रति उपेक्षा या तिरस्कार का भाव नहीं | 
हे वरन्‌ सत्य के वास्तविक साक्षात्कार का आग्रह है जो हर तरह केन्द्रीय महत्त्व 
रखता हे । संसार के सभी धर्मो में नैतिक आचरण का एकमात्र आधार दूसरे 
प्राणी को अपने समान समझना हे । 'आत्मवत्‌ सर्वभूतेषु इसी का दार्शनिक रूप 
है । 'आत्मनः प्रतिकूलानि परेषां न समाचरेत्‌ ।' इसी की स्मृतिपरक स्वीकृति है । 
'यद्यदात्मनि चेच्छेत तत्परस्यापि चिन्तयेत्‌’ में गीता का भी यही विधान हे । बाइ- 
बिल-क्रुरान आदि अन्य धर्मो के मान्य ग्रन्यों में भी मुख्य तत्व इसो को माना गया है । 
नैतिकता का यह मूलभूत आधार जितना युग्म-भाव के क्षेत्र में खरा उतरता है उतना 
अन्यत्र नहीं । कसोटी पर कसना ही नहीं, यहाँ तो वह खराद पर भी चढ़ा दिया 
जाता है । 
‘eq’ और 'पर' का इस देश में आध्यात्मिक स्तर पर जितना निषेध मिलता 
हैं, व्यावहारिक स्तर पर उन के प्रति उतना ही आग्रह दिखाई देता है। फलतः 
चिन्तन और आचरण के बीच की यह खाई व्यक्तित्व के स्वाभाविक विकास में 
बाधक होती हैं । सम्पत्ति और स्त्री के विषय में वर्जनाएँ और भी उम्र हो जाती हैं 
जिस से लगता हे जैसे धर्म और मोक्ष' ही पुरुषार्थ हो, 'अर्थ' और 'काम' पुरुषार्थ 
हों ही नहीं । इन दोनों क्षेत्रों में 'वेयक्तिक-सम्पत्ति की अवांछित धारणा ने उन की 
उपलब्धि के क्षेत्रों को इतना सीमित कर दिया है कि पुरुषार्थ की न तो पूरी अपेक्षा 
ही होती हूँ न प्रतीति । यह स्थिति सर्वथा अस्वाभाविक और कृत्रिम है। नये 
सामाजिक मूल्य चिन्तन, मनन और कर्म के बीच की खाइयो को तीव्र गति से पाटते 
हुए विकसित होंगे ऐसा मेरा विश्‍वास हे सतीत्व का महत्त्व जो सती-चौरों, 
सती-स्तम्भो में शिलांकित मिलता हैँ बीते हुए युग की वस्तु बन गया है । स्त्री की 
प्रतिष्ठा समाज में हो इस के लिए यदि पातिब्रत का मूल्य चुकाना पड़े तो भी 
वरेण्य है ऐसा मर्यादावादी चिन्तक भी सोचने लगे हैं । 
ओर अब इस देश की तेजस्वी नारियों को भी लगने लगा है,कि भावी समाज 
नायिका पांचाली होगी या दुर्गा । लोहिया जी तो द्रौपदी के व्यक्तित्व की असाधा- 
इतने प्रभावित थे कि उस का गुणगान करते अघाते नहीं थे। समसामयिक 
| भी उस के प्रति गहरी सहानुभूति बदलते हुए युग-मानस का परिचय 
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हिमविद्धता के तलस्पर्शी, सर्वग्राही, नैसगिक अनभव ने मझे जिस जगह पहुँचा दिया 
था वहाँ से अपने को किसी दूसरी दिशा में मोड़ पाना स्वयं मेरे लिए सम्भव नहीं 
था। पर जब रचनाकर्मी मन एक सृष्टि प्री कर लेता है तो उसे श्रम की प्रतीति 
विश्राम की इच्छा तथा नयी संलग्नता की आकांक्षा तीनों एक साथ घेर लेती हैं। 
विराम, चाहते हुए भी, मिल नहीं पाता । मेरे लिए यह सोच पाना सम्भव 
नहीं था कि आँख और मन को अपने में डुबा लेने वाले बहुविध, सीमाहीन रंगरूपा- 
कार-वोध से मैं अपने को कब और कैसे अलग कर पाऊंगा । कुछ ऐसा होगा जो 
मुझे उस से भी अधिक गहराई और तीव्रता से बरबस अपनी ओर प्रवृत्त कर लेगा 
इस की तो कल्पना भी मुझे नहीं थी । मैं उस के लिए प्रस्तुत भी नहीं था पर 
जीवन में सब कुछ प्रत्याझित रूप में ही घटित नहीं होता । पग-पग पर छद्म रूप 
रखकर सामने आनेवाली उस की नाटकीयता न जाने कितनी विस्मयजनक 
स्थितियों का सृजन कर के हमें कहाँ से कहाँ ले आती हैं । लेकिन नयी मनःस्थिति 
में पहुँच जाने पर और विश्रमित सृजनशीलता के पुनः जाग उठने के बाद जो कुछ 
मुझे अनुभूत हुआ वह पूर्वानुभव से भी असाधारण लगा । 

मनुष्य के मन की ऊंचाइयाँ हिमशिखरों से कम नहीं होती हैं वरन्‌ मुझे तो 
वे कहीं-कहीं कुछ अधिक ही दिखाई दीं । गहराइयाँ तो घाटियों-दरारों को तुलना 
में और भी ज्यादा रमणीक, भयावह तथा स्पर्शातीत लगीं । मनोभावों की गहनता 
ats और देवदारुओं की विशाल पंक्तियोंवाले संख्याघाती सीड़ भरे वनों की छाया- 
मयी सघनता से किसी प्रकार न्यून प्रतीत नहीं हुई । दिशा को इस छोर से उस 
छोर तक पीला कर देनेवाली उद्धत दावाग्नि की अन्तर्दाही अनुभूति तो आदि से 
अन्त तक मुझ में व्याप्त रही । उस की धुँधुआती क्रूर लपटों के बीच घिरे हुए 
तड़फड़ाते हिरन की कातर छलाँगों.की बेचैनी और अन्ततः दरार फाँदकर बच जाने 
का अजब सा चैन मैं कभी नहीं भूल सका-जिस का हिमबिद्ध में मैं ने उल्लेख 
किया भी है । शायद उसी की अभिशप्त छाया इन पंक्तियों में उतर आयी हे : 

अधरों ने अधरों पर 
अकथनीय दंशों की कथा लिखी । 
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मुझे लगा, WA दावानल में जलते 
RA की व्यथा लिखी ॥ 
आँधी-तुफान और बादल-बिजली जैसे आकाश को घेरकर सारे पर्वत-प्रान्त को झक- 
झोर जाते हैं वैसे ही मत के भीतर अगणित झंझावात आते-जाते रहते हैं । व्यक्ति 
इन्हें एक साथ झेलता भी रहता हे और देखता भी रहता हे । झेलना मन को कुछ 
परिपक्वता दे जाता हे तथा देखना आँख को रूप की तृषा से भर जाता है फिर, 
स्रष्टाद्रष्टा दोनों मिलकर अपने ही विरुद्ध नया स्वाँग रचने लगते हैं । निरपेक्षता 
सापेक्षता में यों डूब जाती हे जैसे वह कभी थी ही नहीं । “मुझे फिर मेरा गहन 
एकान्त दो वाली अनुभूति बहुत पीछे छूट जाती है | युग्म की सारी रेखाक्ृतियाँ, 
सारी कविताएँ कुछ ऐसी ही मानसिक पृष्ठभूमि में रची गयी हैं। समस्त रेखा-चित्र 
किसी पूर्वनिर्धारित रूप-विन्यास पर आधारित न होकर निरपवाद सद्यःस्फुरित 
आकृतियों से समन्वित हैँ । रचना-क्रम में ही उन्हें अन्तिम रूप प्राप्त हुआ हे | 
इन से पूर्वरचित मेरे बहुवर्णी चित्रों में जो युग्म अंकित हुए हैं उनमें मार्दव 
के साथ ही शैलीबद्धता भी अधिक मिलती है । श्रृंखलाबद्धता या अनुक्रम भी 
उत्त पर आरोपित नहीं किया गया हे वरन्‌ एक प्रकार से वह उन्हीं में सन्निहित 
था जो अपनेआप प्रकट होता गया । कोई भी रेखांकन किसी कविता के आश्रित 
होकर नहीं रचा गया और न कोई कविता किसी चित्र पर आधारित कही 
जा सकती हे । यत्र-तत्र जो थोड़ा-बहुत साम्य लक्षित हो जाता है वह इसी 
लिए कि दोनों एक मूल से उद्भूत हुए हें । चित्रों की निर्मिति प्रारम्भ में 
कुछ दूर तक कविताओं के समानान्तर हुई परन्तु बाद में यह स्थिति नहीं रही । 
एक सीमा पर जाकर रेखांकन-क्रम प्रायः रुक गया किन्तु कविताओं की रचना 
“युग्म को अन्तिम रूप देने तक चलती रही । उन की रचना-प्रक्रिया इतनी बहुमुखी 
और अनेक स्तरीय है कि उस के विषय में स्वतन्त्र रूप से कहीं अलग लिखना' ही 
उचित होगा | यहाँ इतना कह देना पर्याप्त हे कि अधिकांश कविताएँ भी चित्रों की 
तरह अपूर्वनिर्धारित रूप में प्रकट हुई हें । कुछ अपवादों को छोड़कर उन में संक्षेप, 
परिवर्धन, शब्दान्तर तथा रूपान्तर करने की स्थितियाँ बहुत कम आयी हैं । यों 
परिष्करण एवं परिवर्तन को मैं रचना-प्रक्रिया का स्वाभाविक अंग मानता हूँ, तब 
तक, जब तक रचनाकार उस से अपने को सर्वथा मुक्त अनुभव न करने लगे । यह 
तभी सम्भव होता है जब शब्द-पाक की अवस्था आ जाती हे । हर कवि, हूर कला- 
कार एक सीमा तक रचना के भीतर समाया हुआ उसे तोड़ने-मोड़ने वनाने-सँवारने 
में लीन रहता है । धीरे-धीरे उसे लगने लगता है कि वह जिस रचना में अपने को 
समाया हुआ अनुभव करता रहा हे वस्तुत: वही उस में समायी हुई थी और अब 
पूर्णता प्राप्त कर के एक सर्वागपूर्ण शिशु की तरह जन्म लेने जा रही है । जैसे माता 
को शिशु के गर्भस्थ होने का बोध तो होता हे और उस के संवहून में असह्य पीड़ा 
भी सहनी पडती है पर जो आन्तरिक परितोष, आत्मिक आनन्द तथा जन्म लेने पर 
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नवजात के स्वरूप को भर आँख देखने की अकल्पनीय उत्सुकता ओर ललक उस में 
होती हे वह वहुत-कुछ एक रचयिता के अनुभव में भी आती है जैसे जन्मदाता के 
संस्कार आत्मज शिशु में उतर आते हैं वैसे ही रचनाकार का व्यक्तित्व सुगन्ध की तरह 
रचना में समाहित हो जाता है । यदि वह व्यक्तित्व कच्चा या विकृत हे तो रचना भी 
क्षणिक तथा सदोष सिद्ध होती है। जिन चित्रों और जित कविताओं ने मेरे भीतर से 
जन्म लिया है और जिन के भीतर मैं ने अपनी आत्मा की छाप देखी है उन से एकदम 
निरपेक्ष हो पाना अभी मेरे लिए सम्भव नहीं है अत: मैं इतना ही कह सकता हूँ कि 
यदि वे किसी एक को भी आत्मीय लगी तो मैं समझूंगा कि मैं ने कहीं न कहीं अपनी 
सीमा तोड़कर उस विन्दु को छू लिया है जिसे स्पर्श किये बिता कोई भी व्यक्तिगत 
अनुभव रचनात्मक नहीं माना जा सकता । वास्तविक मुल्य उसी मूल्य तक पहुंचने 
के वाद उत्पन्न होता है । उस के आगे कौन कितना गया इस का तिर्धारण वही कर 
सकता हे जो स्वयं आगे की भूमियो से परिचित हो | हर एक के मत का मेरे निकट 
विशेष महत्त्व नहीं है । अपनी असमर्थताओं से मैं भलीभाँति परिचित हुँ क्योंकि इतना 
जीवन उन्हीं के साथ गुजारा है । अगर कोई उन का शिकवा करेगा तो मैं उस का 
HIS बुरा न मानूँगा वरन्‌ कृतज्ञ होऊंगा कि उस ने उन्हें अपने से अलग, मेरा समझ- 
कर पहचाना तो । 

यह्‌ कविताएँ उन विभिन्न मनःस्थितियों की द्योतक हैं जो मूलतः असम्बद्ध 
नहीं हैं पर उन में गणित जेसी संगति खोजना या परस्पर विरोधी भावनाओं को 
असंगत मान लेना गलत होगा । मनोव्यापार गहराई में कितने जटिल होते हैं और 
भावना का कौन सा सुत्र कब किस के आड़े आ जाता है, कब किसे कतर देता है, 
और कटे हुए को फिर कहाँ किस से जोड़ देता है यह समझा तो जा सकता है पर 
समझाना कठिन हे । कभी-कभी एक ही सुत्र अपने में उलझकर टूट जाता हे और 
गाँठे पड़ने से गठीला हो जाता हे । जहाँ सूत्रों की अनेकता रहती है वहाँ उलझाव 
बढ़ जाता है । किस सूत्र ने कब किसे शक्ति दी और दूसरे को कहाँ झकझोर दिया 
तथा अन्यों पर उस का क्या प्रभाव पड़ा यह भी समझने की ही चीज हे । इस 
जटिलता में कभी ऐसी भी स्थिति आ जाती हैँ कि लेखनी थककर अपने ही लिखे 
को गोंचने लग जाती है । कवि इन अकथ अनुभवों को कहने की कोशिश तरह-तरह 
के खतरे उठा कर ही करता हे । कविता उसे विचित्र रूप में एक आत्मीय व्यक्ति 
की तरह सहारा देती हे और वह उसे उतनी ही आत्मीयता से अवलम्म प्रदान करता 
हैं पर इस आत्मीयता के सम्पूर्ण व्यापार में अपने से विलग हो जाने को एक निर्मम 
प्रक्रिया भी चलती रहती है जिस को सहने का भार अकेले कवि को उठाना पड़ता हे 
क्योंकि कबिता तो अन्ततः निर्वेयक्तिक हो जाती है । उस की संवेदना का मुख कवि 
की ओर से हटकर भावकों की ओर मुड़ जाता हे । कवि उसे अपते से विमुख होते 
देखकर दुखी भी होता है और सुखी भी । इस खट्टे-मीठे अनुभव को कोई दुसरा 
कवि ही जान सकता है । 
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पिछले खेवे की, मिलते-जुलते सन्दर्भ की रचनाओं में दिनकर की ' उर्वशी” 
( तीसरा अंक ) और भारती की 'कनुप्रिया' ( आद्यन्त ) विशेष प्रभावपूर्ण लगी । 
'कनुप्रिया' 'उर्वशी' से पहले की कृति है । उस का अन्त शुरू में कुछ दूसरे ढंग से 
होने जा रहा था पर मुझे उस से असन्तुष्ट देखकर भारती की लेखनी ने स्वयमेव उसे 
व्यापक युग-सन्दर्भ देकर नये रूप में सँवार दिया । फिर भी मुझे लगता है कि उस का 
मीठापन इतना गाढा है कि आज का युग उसे पूरी तरह आत्मसात्‌ नहीं कर सकता । 
उक्त दोनों काव्य-कृतियाँ पौराणिक प्रतीकों को माध्यम बनाकर उन की आदर्शवादिता 
ओर अतिशयतापूर्ण प्रकृति का सहारा लेते हुए अपनी बात कहती हैं । जो प्रेमानुभूति 
उन में व्यक्त हुई है वह हमारे समसामयिक परिवेश से दर और असहज नाटकीय 
मुद्राओं:से युक्त दिखाई देती है । माभिकता का अनुभव होते हुए भी एक व्यवधान बीच 
में आ ही जाता हे । 'युग्म' में भाव-भूमि हर जगह रोजमर्रा की जिन्दगी के नजदीक 
रही है । पौराणिक प्रतीक वस्तुगत माध्यम के खूप में तो आये ही नहीं हैं, अप्रस्तुत- 
विधान में भी उन की अधिकता एवं प्रमुखता नहीं हे ae विभेद अपने में बहुत 
महत्त्व नहीं रखता, पर वह हे और उस का रचना के पूरे ताने-वाने से घनिष्ठ 
सम्बन्ध है इसी लिए मैं ने उल्लेख कर दिया । एक अन्तर यह भी हे कि उन दोनों 
रचनाओं में नारी-केन्द्रित दृष्टि अपनायी गयी हैं जब कि ‘gu’ में वह प्रधानतया 
पुरुष-केन्द्रित हे । कथन-शैली पर इस का प्रभाव पड़ना स्वाभाविक हे । युग्म-भाव 
अन्य अनेक रचनाओं में अनुस्यूत है पर उस के विषय में मेरी धारणा सर्वथा भिन्न g l 
aaa में राजकमल चौधरी ने बाँग्ला की भूखी पीढ़ी से मानसिक संगति रखते 
हुए जो अत्याधुनिक अभिव्यंजना-शैली अपनायी है वह मेरी पहुँच के एकदम परे हे । 
मुझे जो काव्य-छप रास आया मैं ने उसी को अपनाया है । युग्म-भाव की अन्तरंग 
स्थितियों की एक बहुमुखी गाथा प्रस्तुत करते हुए भी मुझे नंगे यौन प्रतीकों की 
परतन्त्रता ग्रहण करने की आवश्यकता नहीं पड़ी । सही बात तो यह हैं कि आज की 
कविताओं में उन की बहुलता काफ़ी दूर तक दिखावटीपन की द्योतक हे । नंगे सत्य 
को देख लेना आसान हे पर उस को झेल जाना और पचा जाना मुश्किल होता हे । 
लगातार उसे देखते रहना और बराबर उस के नजदीक बढ़ते जाना तो एकदम 
अस्वाभाविक हैँ क्योंकि सम्पाती की तरह उस से पंखों के झुलस जाने का खतरा 
रहता है । सूर्य के प्रखर ताप की सापेक्षता में ' मेघमाला का मायिक आच्छादन 
अधिक आकर्षक लगता ही हे । माया जब छाया-रूप में सामने आती है तो उस से 
प्रिय और कुछ नहीं लगता पर जब छल-प्रपंच और कपट के रूप में अपने को प्रकट 
करती हे तो मन को स-कल बनाने की जगह वि-कल ही बनाती हे। परितोष की 
गम्भीरता और स्थायित्व से ही अनुभवशील वस्तुओं की मूल्यवत्ता का आकलन 
होता हे । सचेतन के सम्पर्क में आने पर परितोष का रूप उभयात्मक होता है, 
अचेतन के सम्पर्क में एकपक्षीय | युग्म-भावना सचेतन सम्पर्क की ही एक विशिष्ट 
परिणति हूँ 1 
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भली-बुरी जेसी भी हों, 'युग्म' की यह कविताएँ विशुद्ध मानवीय धरातल पर 
लिखी गयी कविताएँ हें । विषयवस्तु के रूप में किसी पौराणिक कल्प-क्रथा या 
मिथक से इन्हें जोड़कर इन में निहित अनुभूति को रूपान्तरित करने की चेष्टा नहीं 
की गयी हे। उस से निश्चय ही इन का निजत्व खो जाता, भले ही एक आवरण 
इन के उघरेपन को SH देता । 

मुझे लगता है कि कविता में अर्थ-ध्वनियाँ स्वयं एक ऐसा आवरण बुन देती हैं 
कि भावना की नग्नता अपनेआप ढँक जाती हे या प्रतिभासित ही नहीं होती । 
उन्हे किसी अन्य उपकरण से saat कभी-कभी अनावश्यक और निरर्थक भी हो 
जाता है । यदि इन का सीधापन वैसे सौन्दर्यावरण या 'दिक्‌-अम्बर' से आच्छादित 
न दिखाई दे और इन की वेयक्तिकता शायरी की जगह डायरीनुमा लगने लगे तो मैं 
मानूँगा कि मैं कवि-कर्म में असफल रहा । कवि के नाते मेरी आकांक्षा तो यही है कि 
अपने प्रत्येक पाठक के मन में पेठकर उस की सच्ची प्रतिक्रिया उस के अनजाने में 
ही जान सकूँ, यद्यपि ऐसा सम्भव कहाँ हो पाता हे । देर-सबेर अपने शब्द की 
प्रतिध्वनि सुनने की ललक प्रत्येक कवि की मजबूरी होती हे जिस से मुक्त होना मेरे 
लिए भी सम्भव नहीं हे । 

मैं नहीं मानता कि स्नेह-प्रेम अब मात्र व्यंग्य और बिडम्बना को ही वस्तु रह 
गया हे अथवा उस को नयो कविता में स्वीकारात्मक रूप में न ला कर केवल 
नकारात्मक रूप में लाना ही उचित हे । कला और साहित्य के क्षेत्र में कोई भी 
युग-धर्म हमें इतना नहीं बांध सकता कि हम आगे और पीछे से अपने को काटकर 
प्रवाहहीनता के प्रतीक बन जायें । मानवीय अनुभव सदैव किसी न किसी प्रवाह की 
प्रक्रिया में सार्थकता ग्रहण करते हैं अतः अपने को प्रवहमानता से विच्छिन्न कर 


लेना प्रकारान्तर से वृक्ष को उन्मूलित करने जैसा लगता हे जो किसी भी प्रकार 


न मुझे काम्य हूँ और न वरेण्य | 

‘ga’ का प्रयोग मैं ने वस्तुपरक ही नहीं आत्मपरक भी किया हे और सम्बो- 
धित व्यक्ति जहाँ व्यक्ति’ रूप में सामने आया वहाँ स्त्रीवत्‌ किन्तु जहाँ व्यक्तित्व 
रूप में प्रकट हुआ वहाँ पुरुषवत्‌ सम्बोधित किया गया है । भाषा ने अभीष्ट को 
तदनुरूप प्रकट किया है जो ऊपर से असंगत लग सकता हैँ | नयी कविता की भाषा 
का मुहावरा हिन्दी-उदू के मेल से बना-सँवरा है । इन कविताओं में भी मेल-जोल 
का वह गंगा-जमुनी रूप साफ़ देखा जा सकता èl बोल-चाल से भाषा वहीं दूर 
गयी है जहाँ उसे बोलते हुए चुप हो जानें की अनिवार्यता जान पड़ी या चुप 
रहते हुए बोलने की जरूरत महसूस हुई । सोच-विचार ने भी कहकह उसे दूसरी 
दिशा में मोड़ दिया है, स्वगतों की सी एकान्तिक मनःस्थिति में तो तह व्र ER 
हुई है । मानो उसे किसी प्रत्यक्ष श्रोता की अपेक्षा ही न रही हो। परोक्ष में कोई 
सुन ले ऐसी भावना तो स्त्रगत-सम्भाषणों में रहती ही हैं | ह E 

यह 'युग्म' aaa संवहन करता है, पहले अर्थ में कविताओं के 
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साथ इस में चित्रों की श्रुंखला हे और दोनों में किसी को एक-दूसरे से अप्रधान 
नहीं कहा जा सकता । दोनों में अनुभूतियों का वही प्रवाह विभिन्न प्रकार की 
पूर्वापर स्थितियों में निजी विशेषताओं के साथ बहुत-कुछ स्वतन्त्र रीति से व्यक्त 
हुआ हे । न चित्र कविताओं के आश्रित होकर रचे गये हैं, न कविताएँ चित्रों 
पर आधारित हें । दोनों में से कोई किसी का मुहताज नहीं हे फिर भी एक ही 
सिक्के के दो पहलुओं की तरह उन्हें अलग करना सम्भव नहीं हुआ । इसी लिए 
उन्हें सहवर्ती स्थिति में प्रकाशित करना रचना एवं रचनात्मक अनुभूति दोनों के 
प्रति ईमानदारी की माँग के कारण आवश्यक ही नहीं अनिवार्य भी प्रतीत हुआ है 1 

दूसरे और अधिक गहरे एवं वस्तुगत अर्थ में यह सृष्टि के आदिम सहचर 
स्त्री-पुरुष की सहज मनोभूमि पर निरन्तर उपजनेवाले असीम आकर्षण-विकर्षण के 
पारस्परिक घात-प्रतिघात को उलझी-सुळझी संवेदनाओं को नये दैनन्दिन सन्दभों में 
रूपायित करने का एक वि शिष्ट प्रयत्न हे । 

झठ-सच, पाप-पुण्य, नेतिक-अनैतिक, उचित-अनुचित के अनेक द्वन्द्व जो सारे 
रचनात्मक विस्तार में रूढ़ अर्थों को तोड़कर बाहर आने के लिए छटपटाते हुए 
दिखाई देते हैं, व्यक्ति और समाज की अन्विति के भीतर एक ( प्रिज्म) ag- 
पारशवीं शीशे की तरह अनेक युग्मों की सृष्टि करते दिखाई देते हें । जय-पराजय के 
अगणित प्रयत्नो में वे कभी सफल कभी असफल होते रहे हैं पर सारी गति उन्हें 
garia स्थिति की ओर ले जाती दिखाई देती हे जो किसी आध्यात्मिक फ़ॉर्मूले से 
बंधी न होकर अनुभव की परिधि पर अपने को टिकाये रही हे । 

व्यापक जीवनः-प्रवाह की सहजता में ही मानवीय आकांक्षाएं अपना अर्थ 
रखती | अब यह जरूरी नहीं रहा कि वे उदात्त ही हों । 

यदि किसी सह-अनुभूतिशील आँख के द्वारा वे सही रूप में पहचानी जा सकें 
तो मैं कहूँगा कि मैं ने उन्हे मछलियों की तरह तैरते रहने की छूट दी हे । किसी 
आरोपित विचार-पद्धति के जाल में फॉस कर उन को प्रवाह से अलग कर के योग्य 
बनाने की चेष्टा नहीं की हे । प्लेट में परोसी गयी तली मछली ने मुझे कभी आक- 
fra नहीं किया | मुझ को तो जल में तरती हुई सजीव मछली हमेशा अच्छी लगती 
'है---फिर चाहे वह सरोवर हो, नदी हो या समुद्र । हाँ, ऐक्वेरियम की शीशे की 
*दीवारें आकर्षक होते हुए भी कुछ बाधा अवश्य पहुँचाती हैं क्योंकि वे मछली की 
स्वाभाविक गति को बीच में ही तोड़ या मरोड़ देती हैं। मछली को जळ से अलग 
करना, कविता को अर्थगभित भाव से दुर रखना और मनुष्य को संवेदनाहीन यन्त्र 
मानना मुझे कभी रुचिकर नहीं लगा । संवेदनशीलता कोई अपराध नहीं है कि उस 
केलिए सफाई पेश की जाये । 

संयम और विवेक दोनों तट हैं जिन के बीच से आदमी की जिन्दगी को 
नदी की तरह गुजरना पड़ता हैँ। वे उसे दो ओर से बाधते हैं, रूप देते हैं, पर 
añ दो ओर मुक्त भी किये रहते हँ कि प्रवाह सम्भव हो सके । जिस ने जल 








की उपादेयता और प्रवाह की अप्रतिहत शक्ति को नहीं पहचाना वह, मेरे विचार से, 
किसी भी मानवीय सन्दर्भ को ठीक ढंग से समझ नहीं सकता । 

तट-वन्धों को तोड़कर बहना अथवा उन के आगे अपने को सर्वथा सर्मापत 
कर देना, यह दोनों ही विकल्प प्रवाह-धर्म के प्रतिकूल नहीं हैं । यद्यपि मेरा झुकाव 
समपित होने की अपेक्षा तटों को तोड़कर बहनेवाले विकल्प के प्रति अधिक है 
क्योंकि उस में परिवर्तन की असंख्य सम्भावताएँ छिपी रहती हैं । 


शंकराचार्य आश्रम, 
शाकम्भरी, सहारनपुर । 
११-१०-७२ 

















तुमने 

अपने मन के गह्रे समुद्र में 

एक अभेद्य दुर्गं बना रक्खा है । 

मेरा आवाहन 

तुम्हारे ह्वार — 
केवल तरंगो में बहने 
जल-क्रोडा में साथ-साथ रहने 
और समुद्री आग में निरन्तर दहने 

के लिए किया गया । 





इतना ही नहीं 

मेरा हाथ अपने हाथ में ले कर 

उस दुगं की परिखा और प्राचीर भी 
Br तुम्हीं ने पार करायी, 
मा फिर अपना अन्तरंग रूप दिखाने के लिए 
तुम्हारी ही आँखें मुझे अनेक गहन कक्षों तक ले गयीं 


सीढ़ियों के बाद सीढ़ियाँ 
गवाक्षों के बाद गवाक्ष 






सेना न तुम्हारे पास है, न मेरे 
इस युद्ध में 
अकेला मैं भी हूँ और तुम भी 
में चाहूँ तो तुम्हारे 
निजी दुर्ग को बलातु तोड़ कर 
उस सिहद्वर में प्रवेश कर सकता हूँ 
जिसे तुम ने मुझ से अभी तक छिपाये रक्खा है, 
पर मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि दुगं का टूटना 
स्वयं तुम्हारा टूटना होगा 
और तुम्हें तोड़ना, मुझे Hag मंजूर नहीं है। 


अपने भीतरी दुर्ग के सीलन भरे अंधेरे के साथ a 
तुम जेसी हो वेसी ही el 
एकाकी भटकती रहो-- 2 
प्राचीर के इस सिरे से उस सिरे तक 1 










समुद्र की तरंगों पर 

अब तुम मेरी प्रतीक्षा मत करना 
क्योंकि जहाँ से में 

एक निश्चय के साथ चला जाता हूँ 
वहाँ दुबारा लौट कर नहीं आता । 


पहचान से अलग, हम 


सूखा हुआ सोता j 
तुम्हारे अंजलि बाँधतेही | 














क्या तुम्हें नहीं लगा 
कि में भीतर से 
खेंडहरों भरा सुनसान, निर्जन, बियाबान 
जंगल हूँ, रेगिस्तान हूँ । 
तुम्हारे पांव के नीचे पड़ कर 
कोई न कोई सूखा पत्ता -- 
जरूर चरमराया होगा 
एक एक कर, सारी अँधेरी सीढ़ियाँ उतरते हुए 
तुम मेरे पास तक निडर केसे चले आये ? 
उस आदिम भय को तुम ने कैसे जीता ? 
क्या कोई भी साँप तुम्हारे पैरों में नहीं उलझा । 
शाम की परछाइयों की तरह 
तुम्हारी अंजलि, तुम्हारी तृषा 
निरन्तर बढ़ती ही जा रही है 
सोता ऐसा फूटा कि फिर रुकने को 
-आ ही नहीं रहा है। 
क्या तुम्हें विश्‍वास है कि इस वर्षाहीन प्रलय के बाद - 
जब नयी सृष्टि होगी 
तो तुम मुझे पहचान सकोगे ? 
कया यह अजस्र बहुता हुआ जल 
हमारे व्यक्तियों को डुबाये बिना छोड़ देगा ? 
क्या तुम भी मेरी नजर में बे-पहचान होने के लिए 
-तैयार हो चुके हो ? 
क्यों नहीं समझते कि अपनी पहचान से अलग 





पूरे वर्ष दे रहा हँ-- 

कुछ ऊपर 

चार दशक 

मुझ से तो गये ढरक | 

धरती पर गिरे हुए पानी को 
पूरा का पूरा उठाना असम्भव है, 
फिर भी में दे रहा हूँ, 

देने का भाव तो सम्भव है। 
चाहो तो जोड़ लो 

इन्हीं में, तुम भी--. 

अपनी उम्र के बीते साल 

माना, वे तुलना में ES 
कम होंगे r | qa 


काफ़ी कम । 
















सहमति तुम्हारी हो 
तो आओ हम दोनों 
अधिया लें जोड को 
तुम्हें मिल जायेगा 
प्रोढता का मेरी न 
कुछ अंश--और कक: 
मुझे भी बाँटे में मिलेगा 
तुम्हारे छल-उच्छल तारुण्य का 
थोडा प्रदीप्त भाग । 


आगे के वर्षों में 

शायद यह सन्धि 

यह बँटवारा-- 

विषमय परिवेश से लड़ने को 


हमें कुछ साहस दे 





विश्वास का हाथ 


विश्वास के हाथ की 
पाँचों उँगलियाँ पंचगव्य है 
वंचना की दोहरी दृष्टि 
जिद्धा है तक्षक की 


स्नेह में 

जो भी परीक्षित हो 
अपने को पावन करे, 
विष से- 

नहीं तो, HÈ | 


A 


ee. 


a 


RAR 





फिर जोड़ नही सकता हूँ । 
प्रातिभ ज्ञान से 

आगत के पैरों की 

आहट पहचान कर 

मुड़ गयी जिधर आँखें 

वही है दिशा गति की, 

मन को अब उस पथ से 
मोड़ नही सकता हूँ । 


पंकिति-सेतु 


में तुम में हूँ 

और तुम मुझ में' 
ऐसा कहने से शायद 
यह कहना ज्यादा मतलब रखता है ; 
[En £ 
तुम एक सत्य हो मुझ से बाहर, Jl 

और मैं एक सत्य हूँ तुम्हारे भीतर ।' : 
इस से खुलनेवाले अर्थ में | 
एक के भीतर एक पिरोये हुए 
प्रतिबिम्बों की पूरी पंक्ति उभर आती है । 
हमें भीतर और बाहर के बीच 

एक ऐसा सेतु चाहिए 
जो धार को निर्बाध बहने भी दे 
और हमें अविभाजित रहने भी दे। 
क्या हमारे आपसी प्रतिबि 


वह सेतु नहीं है ? 



























पाश 


$ 


प्रवाह और प 


प्रवाहित मछली 


मैं ने तेज बहते हुए पानी में 
हाथ से एक मछली पकड लो, 
è पर वह तब से 
मुझ में ही तेरने लगी है । 
और अब-- 
मैं, न जाने कितनी दूर बह आया हूँ 
--उस के लिए 1 


आवाहन 


तुम अप्रतिहत नदी हो 
तुम्हें रोकूंगा नहीं 
आओ ! 


५॥॥' 


भीतर बह जा 
टोकँगा नही m. 





लासा 











आँखो के भीतर 
इतना लासा ! > 
चिपक गये पंख, > 
फड़फड़ाकर-- 
मैं रह गया वही का वहीं । 

मेरा आकाश ! 

और 

मेरी मुक्ति! E a 

छोन लिया सब कुछ उसदृष्टि ने 

जिस से निर्वसन ईव 

आदम को-- 

सृष्टि की शब्दातीत 

आदिम अकुलाहट में-- 

टेरती है । 


दृश्य में godl चिकनापन 


पुतलियो से निकलकर 





दृष्टि हो सरल 
किन्तु उस के अर्थ-सीकर भी 
राज को छुपाये हुए 
सारी दिशाओ में 
तिरछे ही तिरते हैं। - 
खुलते रहस्य को 
दिशाओं में तिरते अभिप्राय से जोड़ता हूँ, 
कह नहीं सकता में 
सत्य का कितना अंश पाता हूँ, 
कितना अंश छोडता हूँ । 


स्वीकार आँखों के सामने 


चेहरे का बाक़ी हिस्सा 

यों ढककर 

कि सिर्फ़ आँखें ही दीखें l 

तुम मुझ को इस तरह मत निहारो । 
बडी-बडी आँखें 
जब भी मुझे 
स्नेह से, कुतूहल से, 
देखती हूँ, | 

मुझ में अकस्मात्‌ 

सोते फूटने 








और शक्ति भी। # 3 
आँखों ने ही मुझे रचा है, मिटाया भी “a 
आँखों में ही में ने अपनापन खोया है और पाया भी । > 
अब तो मैं काली पुतलियों के 
आतशी शीशों से 
दहकायी आग हूँ; 
एकटक दृष्टि की डोर से ; 
नाथा हुआ नाग हूँ । in 















अंग्न-दाह 


सिर रख दिया फिर 

तुम्हारे परितप्त स्निग्ध कन्धों पर । 
बादल सा अनायास 
छाया जाता है घुआँ-- 
मन के, तन के, 
अविभाजित सम्बन्धो पर | 


आग यह मैं ने तुम्हें सौंप दी 
य॒गों से जलाती रही जो-- = 
दोनों आँखों के काले अन्तरिक्षको। | 


आँखों-आँखों में भर 
पहले मुझे पिलाया 


निचला होठ 


बदली सी भरी-भरी 
दो आँखें 
मुझ पर झुक आयीं | 


अपनी गहराई में 
दूर तक सुनती सी 
सांसें चुक आयीं । 


निचला होंठ 

दाँतों के नीचे यों दाब लिया 
जैसे गिरते-गिरते 

ae रुक आयीं । 











देह की आग 





आग, पवनता और पहचान 


तुम्हें छूकर उपजी हुई आग को 

कहीं और बुझाना 

बहुत अजब लगता हे 

तन को दूख देता है 

मन को कचोटता है। 

बाहर से भीतर तक 

ग्लानि उपजाता है। 
स्नेह सन्दर्भ में 
आग की पावनता 
रक्षित रख पाना 
एक ऐसा पुरुषार्थ है 
जिसे किसी द्रष्टा ने 
सूची-बद्ध किया नहीं रै 
और-- E 
जिसे पुरी तरह 3 
मैं ने भी जिया नहीं ८ x 

आग तो आग है E 

भीतर से बाहर तक 

ही पावन, रत्नधातु 

को Ses करनेवाले 












आशसित में 


एक गहरे सत्य को 
शब्दो में बांध कर 
मैं ने तुम से वह आशंसा पायी | 
जो शायद हो किसी कवि को-- 1 EN = 
कभी नसीब हुई हो । RE 5 























क्षण मात्र में 
तुम्हारी पूरी काया 
मेरे पाँवों पर थी । 
बहुत देर तक 

वे दोनों पाँव बँधे-बँधे 

तुम्हारे हाथों में कसाव को 

महसूस करते रहे। 

तुम्हारी आँखों में RS, 
आत्मोपलब्धि की 
एक अजीब सी दीप्ति थी TEN; 
और माथे पर | 
अलको की तरह बिखरी हुई 
एक घनी शान्ति | 

मुझे ईर्ष्या हुई r er 
क्योंकि रचनाकार होकर n a 2 
मैं स्वयं इतना परितोष नहीं पा सका | 
जितना तुम्हें मिला, तुम ते. 
मेरा हाथ स्नेह से- | 









श्ण 


N 
[से भी 


क्योंकि उन की प्रेरणा से 

में ने यह दूसरी कविता लिख ली है 
जो सम्भव है 

तुम्हें फिर उसी मुद्रा में ले आये 
या कम से कम 

उस को याद ही दिला दे। 


हाथों में पॉव भर 


हाथों में पाँव भर 

अकस्मात्‌ 

मत दो इतना 

सम्मान, स्नेह 

डरता हूँ -- 
र बहुत बहुत, 

कहीं यह शीशा भी 

सारे प्रतिबिम्बो को 

आँककर 

रक न जाये 
किसी मर्मान्तक ठेस से । 

देखो वह दूर खड़ी प्रेत-छाया 
हँस-हँसकर कहती है-- 
























ऐसा न हो, 
पेन के क्लिप में 
बाल फिर उलझ जाँय | 


अपना मत्था 

छाती में इस तरह न गडाओ 
कि बेंदी की छाप क़मीज़ पर 
बाद तक झलकती रहे | 


दोनों बडी-बडी आँखें 

ऊपर उठा 

वक्ष के बीचोबीच ठोढ़ी टेक 
मुझे इस तरह मत देखो; 
उलझना 

मेरी आँखें छ 
तुम्हारे बालों से छड Í 
ज़्यादा जानती हैं | 












HHT पर पड़े कुंकुम-कण 
भले ही छूट जाँय 

पर मन में गड़े निशान 
दुख दिये बिना 

आसानी से नही जाते ! 


आगन्तुक 


अन्तरिक्ष में भटकता 
दिशाओं के जाळ र 
बार-बार चक्कर ' 


में उस की गतिविधि में 
अपने भटकते हुए 
शंका भरे मन की 
प्रतिच्छायाएँ देखता rd 
सुखी हूँ न दुखी 
किसी पाहुन के हाल पर 


बहुत झुककर स्वागत किया 
डाल कौ कण्टकित काया ने 
इसी से सोचता हूँ | | 
फूल से अधिक शल | | 
शायद लिखे हैं | 
आगन्तुक के भाल पर | 





स्नेह-स्पर्श होते ही 
. आत्मा के पात्र का 





“ 


SE 
pal 


आँख में भ्ररता हुआ शून्य 


आँख के द्वार से 

जितना झाँक पाया 
झाँका । 

भीतर के सत्य को :उाज Ee- 

देह की ओट से पोह Pe 

जितना आँक पाया “sae 4 
आँका | 

अब भी यही लगता है 

जाना हुआ 

कुछ भी नहीं है 

अनजाने के आगे; 

कही तो मिले कुछ ऐसा, 

आदमी सोते से जागे | 















जो कुछ भी पाया अभी तक 
उस से क्या बुझी प्यास ९ 2: a 
धधक उठी और आग TE 
इवास प्रश्‍वास में 

अप्रतिहत, अनायास ! 


अधर में टूटकर गिरे हुए 
पंख का हुलकापन 
शून्य को भरता चला 





वक्ष-धरुव 


लाओ 

तुम्हारे वक्ष के अधखुले आकाश में 

ठीक बीचोबीच 

में अपने होंठों से 

एक ध्रवतारा उगा X | 

ऐसे बियाबान में 

कौन जाने मन की किस भटकन को 

इसे देख 

हो जाये दिशा-बोध; 

सम्भव हो जाये किस सत्य की ; | 
नयी शोध । 








होठों की दिशाएँ 





अलक-वल्गा 


कुछ ऐसा हुआ 
कि तुम्हारी आँख पर आयी हुई 
एक अलक का सिरा 
मेरे होठों में आ गया, 
तुम ने अपना चेहरा 
नजदीक से दूर किया 
फिर भी वह नहीं छूटी 
और खिच कर तनती गयी 
मैं समझ गया 
— वश में रखने के लिए 
मुझे केसी लगाम चाहिए | 
शायद 
5 5, अपने भीतर की अश्वमुखी आग को 
TR समुद्र ऐसी ही वल्गा से सँभाले रहता È | 














कभी-कभी 

उंगलियों में रेशम की घनी काली 
लच्छियाँ 

अब भी उलझ जाती हैं। 


माथे पर एक अलक, हः 
पानी में किसी हरी लभ्बी सी पत्ती की 
छाया सी गयी झलक । 
पुरे जलाशय में 
किली तरंगें 
बस एक बूँद गिरने से उठ आयीं । 0 















शब्द-नि:शब्द 


सुराहीसे 
पानी 

गिलास में 
ढलते हुए हदन 
थोडा छलकता है LIFE 
करता है हलका सा शब्द 


छलके बिना 
होठोंसे 
होठों में 
ममता 

ढल जाती है i 
किन्तु, निशब्द) | 





समोकर मुझे दी 

वह -- खिल कर 

बेळे का ताजा फूल बन गयी हे, 
तुम्ही ने तो दिया था उसे भी, 


वर्षा की बूँद बनने के लिए। 
वासना-- 
गन्ध का ही तो पर्याय है। 
मन को गन्ध 
पुरे जीवन की गन्ध 
जिसे जहाँ जो प्रिय लग जाय । 
जेसे सुरभि पवन को बाँध लेती है 
वेसे ही कस लेती है 
वासना 
प्राणों की । 
व्यक्ति के लिए व्यक्ति की चाह, 


एक सुगन्धित राह । 








कोपल-रेखा 


उँगली से छते ही ह 
लाली -- 221 > 
कान के पास की pas- 
और भी बढ गयी, 













बाहर छलक आने को 

आतुर रक्त 5 
त्वचा से टकरा कर ; e 
भीतर ही मुड गया | 

आँख के नीचे 

कपोल पर 

उभरी हुई 

तिरछी लाल रेखा एक... E 
आम की कोंपल सी - PE 
उग आयी | ¿E 
बहुत दिनों बाद ~ 
देह में समा कर 
रन्ध्र-रन्ध्र से 





आँखों का aga 


तन्मयता के एक बिन्दु पर 
दो चेहरे 
जब इतने क़रीब आ जाते हों 
कि होठों में होठ छिप जाये 
और 
भौहों के बीचो-बीच 
दोनों आँखें मिल कर एक हो जायं 
यों कि चार आँखों की जगह 
दो ही बच रहें, 
इस तरह कि एक आँख दूसरी को | 
आमने-सामने आकर देखने लगे। | 
देखना भी यूँ हो 


कि अक्स की तरह | 

एक को एक | 

अपने में उतार ले, 

आत्मीयता के जुडे हुए क्षण में 

तब, अगर ऐसा प्रतीत हो हमें-- 

à कि देह का होना न होना बेमानी है 
क्यों करे कोई अविश्‍वास 













सोता-जागता आसमान 


होठों के घने सम्पर्क से 

जो ताजगी 

तुम्हारे चेहरे पर छा जाती है 

रक्त का जो रंग त्वचा के नीचे से 

ऊपर छलक उठता है— g 
वह हर बार = 
मेरी आंखो में र 
गहरी प्रतिच्छाया 
छोड़ जाता है । 

पलकें बन्द हों या खुली 

इस से उस रक्तिमता के हठ पर 

कोई प्रभाव नहीं पड़ता है । 













सोते-जागते 

मैं ज्यों ज्यों उसे देखता हूँ 
उस की गहराई 

कुछ ओर-- 

कुछ और, बढ़ जाती है । ु 
कभी सुबह का आसमान हो जाता हूँ 
कभी शाम का, 
उस लाली से 








होठों पर एक परिन्दा 


तुम्हारे 

तार-तार खुले बालों के 

तने हुए अँधेरे में 

स्पर्श का एक बेचैन परिन्दा 
, इधर-उधर टकरा कर 

पंख फड़फड़ाते हुए 

चुपचाप 

होठों पर आकर बैठ गया | 













मैं ने महसूस किया-- 
बाँहों से होठों का कसाव 
कहीं अधिक है। 
4 में ने देखा-- 
 अधमुंदी पुतलियाँ 






__ बालों से ज्यादा स्याह और चमकदार È | 





रूप दृश्य 


पीठ पीछे 

चेहरे के इधर-उधर 
ऊपर से नीचे 

बहता हुआ 

काले जल का झरना 
निःशब्द, 

अजस्र, 














अपने साथ बहा ले जाता है 

आँखें 

जो उसी में डूबकर देखती हैं उसे । 
प्रवाह को पाकर 
फूल को तरह 
खिल जाती हैं मछलियाँ । 

देह को लपेटे हुए 

एक- कारी बदरिया, 

पानी दे, पानी दे, पानी दे । 
सहसा जगर-मगर दिन 
ढलकर रात बनते-बनते 
(सियहपोश शमा' बना 
फिर 'दुदिन' हो गया | 
सुरज की तरह 
तपता हुः 





मछलियाँ और जलाशय 





जुड़े हुए होंठों के बीच 


हमारी जीभें 
जिन्दा मछलियों की तरह 
$ आपस में टकराती रहीं । 
+ जेसे हम दोनो ने 





एक दूसरे के भीतर का 
पूरा जलाशय--( आशय-जल ) 
पी लिया हो । 
कहने को उस दिन 
अतृप्ति कुछ घटी, . 
पर सचमुच 
प्यास को दूना, चौगुना, 
सौगुना बनाकर हूटी । 

















बारीक रेखाओं परबछल उठनेवाली 
जैसी प्रदीप्त चिकनाहट 


तरीका विदाई का 


यों न जाने कितनी बार 
तुम्हारे होठों ने a 
मेरे होठों को EN 
सघन से सघन सम्पके के साथ विदा दी है ; 3 
परन्तु उस दिन = 
जिस तरह तुम ने अपने मुँह को न 
तेज़ी के साथ ऊपर उठाते हुए 
आगे बढ़कर मेरे होठ छू लिये 
वह मेरे लिए अविस्मरणीय है । 
उस एक स्पर्श के आगे 
पिछले सारे संस्पर्श, सारे अनुभव 
फीके पड गये हैं । 
में नहीं समझता था कि 
तरीक़ा चीज़ को इस क़दर बदल देता है। 
मैं नहीं सोचता था कि 
एक हलके स्पर्श से उठी हुई हिलकोरें 
रक्त की बँद-बँद को पारावार बना देंगी 
और मैं मख-मदिरा-सिचित अशोक सा _ 
अकस्मात्‌ पल्लवित-पुष्पित हो उगा । | 











दुख को तरह 
कभी-कभी अतिशय सुख भी 
असह्य हो उठता है। 


Be 


स्पर्श-गूँज 


सतह तक आकर 
कुछ छुआ; 
फिर ललछौंही किरनों की 
. दो पतली काँपती 
मछलियाँ 
पंख हिलाती 
तृप्ति के गहरे जल में 
उतर गयीं । 





स्पर्श जो हुआ 
वह्‌ शिराओं में 
पहरों तक 
हाथ से छूट गिरी 
फूल की थाली सा काँप 
आ  झनझनाता रहा। 


कानों को हाथ लगाने से क्या 
मैं ने तो वही बात कही, 

जो इतने दिनों से लगातार 
मेरे ही मन में नहीं 

तुम्हारे मन में भी रही । 


बादलों के छटते ही 
दिशाएँ एकदम पारदर्शी हो गयी हैं र 
हवा की तरह बहते सत्य के-- 
शीतल स्पर्श से 

कितने हलके हो गये हैं 

हमारे मन । 







हो जाता है अकस्मात्‌ tal 
आदमी के भीतर ही भीतर o. 
कैसा ऋतु-परिवर्तत । Es 





घाटी में टूट-टूटकर बिखर गयी है, 
उस की कोई अनुगूँज, कोई प्रतिध्वनि 
पहाड़ों को जड़ता के सामने कभी अपना अर्थ नहीं खोल सकी है 
सच्चे स्वरों में, हमारे भीतर की आवाज 
अभी तक शायद कभी नहीं बोल सकी है । 
निरर्थकता निरर्थकता निरर्थकता 
सुनकर हर वार मैं रहा हूँ थकता 
थकता 
थकता 


पर उस दिन तुम्हारे होठों से भी 
जब वही वाक्य अकस्मात्‌ 
दबे हुए सोते की तरह फूट पड़ा 
तो मुझे लगा--सब पहाड़ बहरे नहीं होते | 
समय आने पर 
चट्टानों का मन भी पसीजता है | 
में ने यह भी पाया 
कि अपने शब्दों को अमोघ बनाने के लिए 
एक लम्बे मौन का अन्तराल चाहिए | | 
देखता हुँ कितना अन्तर था | 
मेरे कहने और तुम्हारे कहने में । 
आदमी को कितना सहना पडता है 
खाली ध्वनियों में अर्थ भरने के लिए , 
कितना चुप रहना पड़ता है 
शब्दों को साथंक करने के लिए ; 
वाणी का तप : वाणी को सिद्धि । 
' के पास 

















फुल जो मैं ने दिये 


फूल जो मैं ने दिये 
अँजुरी सें भर 
तुम ने माथे से लगा लिये । 


होठ जो मैं ने पिये, 
दूनी पिपासा से 
मेरो ओर 

तुम्हीं ने बढ़ा दिये | 


सत्य जो 
आँखों में 
अनुभव की नाल पर 
खिलता है 
मिटता कहीं है क्या 
किसी के किये ? 















त्राँखों के fafaa 





पूरित G ; 
रिक्तता से रिक्त 


रि 
प्रति 


Aa 








प्यार : यात्रा और आँख 


जिस का पहला ही अक्षर आधा हो 
Í वह हमें पूर्णता तक केसे ले जायेगा ? 
र प्यार 
एक दिशाहीन यात्रा है 
एक यातना से दूसरी यातना तक, 
न यात्रा का अन्त है | 
ea और न यातना का । 











कहते हें यह हमेशा 
अन्धा ही जनमता है 
पर 
बिना आँख का, मुझे-- 
5 कुछ भी नहीं चाहिए । 
___ पहले आँख दो 
फिर प्यार 
फिर आँखों का प्यार 





$ en: i A फिर 2) 
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आंखके साये में 
रुका का रुका ही रहा। 


शब्द 

होठों तक आकर 

जाने किस शंका-संकोच से 
पीछे को लोट गये । 


काया 

दुर्बल, उदास, 
अपनी ही बाँहों में | 
सिमटी रही । 


ऐसा लगा 

जैसे एक बिन्दु पर 
आकर 

ठहर गया हो 

समय 

सहसा तुम्हारे पास । 










स्पर्श-लेख 


qa माथे पर 





क्या हुआ जो 
थके माथे पर 
किरन का लेख 
में ने अनपढा ही छोड़कर 
स्पर्श-सुख ही लिया केवल, 
अर्थ का सम्भार 
सचमुच 
कम नहीं पाया । 


रूप-गात 


एक ARG, 

सब बीत गया क्लेश । 
फिर वही मुक्त केश, 
फिर वही परिवेश । 


गालों पर बिखर रहे-- 
बालों से-छनी हुई धूप, 
रूप में ढलीं आँखें, 


आँखों में उतर गया BT | 





दो शब्द-चित्र 


वेणी खुली 
साड़ी धुली 
रोशनी 
काली-सफेद 
मिली-जुली । 


0 















पाँव 

जितना ही 

खुलता-उघरता है, 

कहता है आँख से-- 

उतनी ही मुझ में गुराई है 
उतनी ही मुझ में सुधरता है। 


माथे पर सुबह 


उस दिन | 
शाम को 
सुबह्‌ का चाँद 
माथे पर उग आया, 
भाती 





अनायास, । 
हड्डियों में पेठे गयी 
तीखी प्यास । 


कहीं किसी लोहे की कील पर 
पड़ी चोट, 
सिहरन एक नोंकदार | 
निकल गयी | 
काठ के आर-पार ; 
ऊपर चमकता रहा 
उस.का सिरा-गोलाकार 1 
बिल्कुल 
डूबते चाँद सा, 
कितना सुथरा सिगार । 


जलाशय 


तुम ने डूबी हुई आँख 
यों खोली 


जेसे पाती में 
किसी बत्तख ने 
_ पंख फडफडा दिये हों । 








` हँसी के und |? बा 








बाँकी हँसी 


एक हँसी 

होठों पर आकर 
लगातार बहुत देर तक 
छलछलाती रही | 


नदी सी उमड़कर 
दाँतों के दोनों तट 
खनकते स्वरों के 
फेन में डुबाती रही । 


यों कि बेमतलब 
पर बाहर से भीतर तक 
_ बाँकी--सधी-अथंभरी। 


खुलकर भी 

सात ca में लिपटी 
तन्दुल की पोटली 

अब बिखरी, तब बिखरी 1 





रूप-दृष्ठि 


पलकें उठीं-- 
खुल गया आसमान, 
गिरी--शाम हो गयी | 


आंख को पुतली पर कसी, 
शीशे में कोंधती 
दुपहर की धूप सी 

चमकदार हँसी । 









अंगों से उठ-उठकर 
कब अदृश्य भाप-सी 
सोंधी गन्ध देह को 

` सपनों के पंखों में बसी । 


शरकाण्डमिव गौरम्‌' 

के सूक्ष्म रंग-बोध से अभिभूत _ x 
मेरी दृष्टि A 
त्वचा की घनी रोम-राजिमें | Deve’ 


पर इतने से ही 

तुनककर 

We चढ़ा लेना, 

दूर जाकर लेट रहना, 
लेटे-लेटे खिलखिलाकर 

हँस पड़ना-- 

भला यह भी कोई बात हुई ! 


ae तो 





“यह ऐसे भी होता है?” 

हाँ, तीसरी प्रकृतिवालो के साथ ।' 

बस, उन्हीं के साथ ? 

“नहीं तो !' 
ओर सहसा एक चीखनुमा 
तीखी कुहक के साथ फूटता हुआ 
SSHSESHSASS i 
फिर एक खिलखिलाहट 
फिर एक भीतर ही भीतर खनकने वाली हँसी 
फर उसी “ बहुवचन ' का स्मरण 

हँसी के 












ed 


fi 


का झोंका 


दोनों हथेलियाँ 

मुँह पर रख 

तेज़ किलक के साथ ८ 

अँजुरी भर 2 

खिलखिलाहट बिखेर देना 

और पंखुरी-पंखुरी हो जाना 
हँसी के झोंके से 

टूटकर | 











महज एक बात पर 
जो तुम्हें इतनी भा गयी 

कि आँखों में नयी चमक आ गयी 

चारों ओर एक अजब रोशनी सी छा गयी । 


मेरी नजर से देखो 

तुम्हारी यह हँसी 

उस बात से भी अच्छी हे 
जोमें ने कही थी, 

और जो कहीं 

तुम्हारे मन में भी रही थी। 





-बोध 


प्रतिमा 





यदि अब भी 

तुम में कुछ ऐसा हो 

जो अक्षत हो, अछूता हो, 
उच्छिष्ट न हो, 

मुझे वही दो । 
तुम्हारा जो भी अंश अपना हो, | 
नितान्त निजी हो, सुरक्षित हो, 
सहज संवेद्य हो, क्वाँरा हो, 
मुझे वही चाहिए । 

यदि नहीं है कुछ भी शेष तो-- 

मन पर जमे हुए कल्मष की पते 

एक-एक कर उतार दो, 

सारे मलिन वसन दूर फेंक 

भीतर के उजले रूप को उघार दो | 













निर्वसन आत्मा सदा सक्षम है, 
- पावन है, 
3 — को वरेण्य है। 






अभिनीत सत्य 


लो यह एक चोट ओर 
मेरी ओर से-- 


एक से टूटा स्वप्न, 

एक से बुझी आग, 

लो यह ठेस ओर 

टूटने दो मनोराग । 
वंचना से ममता को ri 
मैं ने तुम्हें छला 5 
किन्तु स्नेह के अभिनय में हर 
कुछ था मेरा भी ऐसा-- 
जो पिघला, गला। 

अभिनय ! नहीं, नहीं, नहीं !!! 

मैं ने या तुम ने अभी यह क्या कहा ! 

सब सुने! सुन लो तुम भी !! 

अभिनय में मैं ने जो सहा । 


खेल ही खेल में 

आता है ऐसा क्षण 

सारा परायापत 

अपना हो जाता है, 

नाटक ही रहता है शेष, 

सत्य सपना हो जाता है। | 
आरोपित भाः 















देखो ! यह वायीं ओर | 
हृदय नहीं, सुरज का दाग है, 
फिर-फिर दहकता है धुआँधार 
ज्योति के अक्षय तूणीर में 
इतना घना अन्धकार | 
रह-रहकर उठता है टीस 
पसलियों के पिजरे में फंसा 
काळ-पक्षी सा यही दाग, 
ददं हो इस का स्वर, इस का राग। 
मुझ में भी तांबे-सी 
जल-जलकर बुझी आग | 
मेरे भीतर भी कहीं 
टूटा हे मनोराग । 
जो कुछ कह मिले कहो 
नारी हँ--दुनिया के सामने 
अभिनय ही तो मेरा सम्बल है, 
मेरा अस्तित्व ही वंचना है, छल है! 
सारा तुम्हारा किया 
मैं ने सर-माथे लिया 
जितना जो तुम ने कहा 
मैं ने चुपचाप सुना 
अब मुझ को भी कुछ कह लेने दो; 
नर होकर भी तुम मेरे भीतर 













तुम्हारा दर्पण मैं 


तुम्हारी दृढता 

कपाल-वनिताओं-सी भयानक लगती है 
और तुम्हारी भंगिमा 
शाल-भंजिकाओं-सी मोहक, 


ke 

~. | 

BE: 
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तुम्हारी बडी-बडी 
पानोदार आँखों में 
चित्रांकित रागमालाएँ तेरती हैं ;. 













तुम्हारे घने व्यक्तित्व को छाया में 
कपोतों की तरह कई युग 
अकस्मात्‌ एक साथ उतर आते हें | 
अपनी इतिहास-दूष्टि र 
ओर सोन्दर्य-बोध er 
दोनों से 
मैं तुम्हारे भीतरी और बाहरी रूप की 
हर झलक पहचानने लगा Zl 
तुम ने शीशे में, केवल-- 
. अपना चेहरा ही देखा होगा 
या शायद पुरी काया भी 
पर तुम में में ने जो देखा 
वह तुम्हें शीशे में नहीं 
मुझी में देख मिलेगा; | BERN 





सुस्सुन्दरी 


मेरा उन्मत्त पौरुष 
तुम्हारी मुट्टी में 

और मेरे होठ 

तुम्हारे मुडे हुए चेहरे की 
बाह्य-रेखा से उभरते हुए 
होठों पर; 





पुरी काया 

तिर्यक्‌ भंगिमा में उकेरी गयी 
खजुराहो की अभिमन्त्रित प्रतिमा-सी 
पीछे को मुडी हुई। 







तुम्हारा दूसरा हाथ मेरे हाथ में 
और पीठ 
` मुड़कर भौ वक्ष से जुड़ी हुई । 










परिपूर्ण सृष्टि ह 
मेरे हाथ में | E 
स्पर्श की कलियाँ E जा +28 
फूल बनती जा रही हैं, E 
और तुम्हारे हाथ में ' 
खिले फूल भी ait a oe 
कली होते जा रहे हैं : 
बिना मुरझाये, | 3 पनि fi 
फिर-फिर खिलते रहने को । र a 
मुझ में, तुम में E 
सृजन के अनुभव की प्रक्रिया का X 
यह अन्तर क्यों है ? 

देखता हूँ, -. A 

स्रष्टा बनने का श्रेय मुझे भले ही हो, क 

पर तुम सचमुच z 


अपने मै परिपूर्ण सष्टिटि। | 

















मैं झाँककर उस में 
जो कुछ भी देखता हूँ 
वह मेरा ही रूप होता है । 


तुम 

यानी मुझ से अलग 

तमाम व्यक्तियों के अस्तित्व की प्रतीक 

एक इकाई 

द्वितीय से लेकर अनन्त तक के विस्तार को 
अपने में समेटे हुए 

प्रवाह की एंक आकुल परम्परा 

एक नदी 

जिस की धार में पेर रखते ही 

मैं अपनी सहज गति पा जाता हूँ । 









तुम 
3 यानी मुझ से बाहर की सारी सत्ता 
सारी इयत्ता 
एकत्व की परिधि में ले आनेवाली 
शब्दातीत शक्ति 
एक सूत्र 
; जो सब में पिरोया है 
और जिस का एक सिरा मैं हूँ 






भीतर से होता हुआ 
फिर 





मेरो जो इच्छा 

तुम्ह ग्राह्य हो जाती हे 

वह मेरे लिए अमृत बन जाती है; 

और जिसे तुम तिरस्कृत कर देती हो 
उसे जलाकर क्षार कर देने के 

उपक्रम में मैं स्वयं सुलग उठता हूँ 
और निरन्तर जलता रहता हूँ 

तब तक जब तक तुम्हीं मुझ में डूबकर 
सभी अर्थो में 

मुझ से एकात्म नहीं हो जाती हो । 


तुम कुछ भी नहीं हो 

-फिर भी सब कुछ हो 

क्योंकि तुम 

मेरी संवेदना का वह सूक्ष्मतम बिन्दु हो 
जहाँ से सुष्टि आरम्भ होती है। 








Le] O w 


AUT आख 


में शिल्पी हूँ 

तुम्हारे 'प्रमदा' रूप के भीतर निहित 
प्रज्ञा का आकार उभार देना चाहता हू । 
वासना को जगाकर 
तम मेरी अन्तर्देष्टि पर 
परदा डालने की कोशिश मब करो) | 


प्रकाश जैसे आकाश के पिण्डो में हे 

वेसे भी हमारे भीतर भी प्रदीप्त है, 

आत्मगत सत्य को परखने की इस प्रक्रिया में 
कोई भी परदा, कोई भी अँधेरा-- 

बाधक नहीं होता, नहीं हो-सकता । 


नशा और नींद बनने की जगह 
में चाहता हूँ कि तुम 

उस के साक्षात्कार में 

मेरी तीसरी आंख बनो | 








तुम्हारे द्वारा, तुम्हारे द्वार | 
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सामना प्रवाह से 


जब जब में 

तुम्हारे यहाँ न आने का संकल्प करता हूँ 

मुझे लगता है, में एक-- 

हहराती हुई नदी का सामना कर रहा al 
सेलाब मुझे मरे हुए जानवर की तरह 
अपने साथ बहा ले जाना चाहता हे 
पर मैं अभी मिट्टी नहीं हुआ हूँ, 
लहरों को थाम-थामकर 
उन से बचने की कोशिश करता हूँ । 


बांधा होगा किसी हज़ार बाँहोंवाले शक्तिपुरुष ने 
नमंदा के पूरे प्रवाह को 

पर मेरी तो दोनों भुजाएँ उखडकर 

धार में तिनकों-सी बही जा रही हैं । 


पानी मेरी देह को फोड़कर ` 
निकलता जा रहा है, 

मेरे अंग लता-पता हो रहे हैं, 

` मेरी आँखें नोचने के लिए 

` कितनी > मछलियाँ इकट्ठा हो गयी हैं, 


वधिक स्थितियाँ 


स्थितियाँ भी वधिक होती हें 
पंख फइफडाकर 
उडती हुई इच्छाएँ 
घायल-छटपटाती धरती पर 
पड़ी रह जाती हैं। 
ताजे रक्त से सने हुए छरें 
या छूटे हुए तीर 
देह को चीरकर 
पार निकल जाते हैं । a 
निर्णय कभी-कभी-- ie 
एक साथ अनगिन सन्दर्भो में 
उलझकर 
खाली हाथ 
वापस चला आता है | 
स्वयंप्रभा, उज्ज्वल 
मर्यादा को अग्निरेखा 
लांघते-लांघते 
दुरदर्शी पाँव ठिठक जाता हैं| 
द्वार तक आकर-- य 
किया गया स्वागत 
या, दी गयी विदा 
क्या कहूँ इसे ! 
















क्षण-कण 


सब कहीं खोजा, पर-- 
तुम्हारे ही द्वार पर पाया 
| एकान्त का क्षण ; 
| तुम से मिलकर भी 
नहीं टूटा वह कण । 
ट्टे 
भले ही रश्मि-घात से 
निविड़ परमाणु आतँनाद कर, 
किन्तु मुझें लगता है 
तुम से सम्पृक्त 
वह्‌ क्षण-कण ASS था | 





क्या-क्या कहना AT 


कुछ भी नहीं कह पाया 
'छायी रही धुन्ध 


औपचारिक सम्बोधनों की; | 


सूरज और सम्पाती 


आसक्ति के मुँह पर 
लू के तमाचे 
पसीना और प्यास 
दहकी हुई साँस । 


पिघलती सड़क पर - 

दौड़ती हुई 

धूल की गिलहरियाँ 

धरती पर, उँगली से 

एक बड़ा घेरा बना 

खड़ी-खड़ी सीधी लकीरों से घेर दिया 
तपने लगा सूरज सा | 


बाहर की जलती लकीरें सब 
घेरे में आयीं सिमट 

धरती को छते हुए 

चलने लगा नभ-चारी AAA 
जिस के नीचे पिसकर a 
भोगी है में ने अकेले ही, ; 
एक साथ | 

सौ-सौ सम्पातियों की यातना ; 


ad ANO ale 




















सब के अपवाद-शब्द 
= सुनता हूँ में नत-शिर । 


पराजित हम 


oe. स्नेह के प्रति 

| इतना अस्नेह व्यवहार | 
अब इस से बड़ी 
और क्या होगी 
आत्मीयता की हार !! 


होकर पराजित मैं 

आत्मसंघषं से, 

आता हूँ जब भी तुम्हारे द्वार 
यही अनुभव करता हूँ बार-बार 
अपने को मोड़कर 

तुम्हारी दिशा में 

में ने किया हो जैसे-- 

कहीं कोई बड़ा अपकार | 





आखिरकार, 
मैं ही क्यो, 
तुम भी तो 
गये हार I 


यातना का नागपाश 


















समय कहे तो कहे, 
उस क्षण के बारे में 
स्वयं मैं 1 = 
कुछ भी न TAT । y 
जब मैं ने तुम्हारे छः 
अनुच्चरित शब्दों को 
अपनी दोनों agar में 
कसकर दबोच लिया, 
जबमें ने तुम्हारे 
अटूट मोन से डरकर 
अपने को तुम से 
. हठात्‌ नोंच लिया, 
क्या तुम ने सोचा-- 
मुझे केसा लगा ? 
इतनी अजीब घबराहट 
इस से पहले कभी नहीं हुई, 
अपने को इतना निराधार भी > 
मैं ने कभी नहीं पाया । << 


तुम ने मुझ 





अव 

पीछे मुड़कर, 

वहाँ या कहीं 

वापस लोट जाना 

असम्भव है । 
में आदमी हूँ, देवता नहीं 
कि एक जेसा मह बनाये 
जहाँ का तहाँ बेठा रहेँ 
कुछ न कहूँ | 

जो जी में आता है-- 

आग-पानी, आँधी-अन्धड़ सव कुछ 

अक्षरों में रच-रच 

लिख देता हूँ 

और यों ही-- 

अपने से बाहर निकलने का 

यात्रा-सुख लेते हुए 

भीतर से हलका हो लेता हूँ । 


अनुभव में आया हुआ गहन सत्य 
सदा 














क्षण भर पहले 

हम बादलों को तरह कसे थे; 
और अव, 

एक ही क्षण बाद 

आसमान की तरह खुल गये J । 


आगे-पीछे, इधर-उधर 
सब कहीं शून्य ही शून्य है 
निराधार--पन्थहीन । 


न चाहते हुए भी 
बुझे धूमकेतु सा 
मैं चला आया हूँ 
तुम से बहुत दूर--बहुत ही दूर, 
क्योंकि मेरे लिए सम्भव नहीं था 
तुम्हारी निस्संगता को चीरकर 
तुम से बोल पाना, 
या अपने को | 
उस यातना के नागपाश से खोल पाना | 












समाप्त दृश्य 


मेरी मुखरता की टाँकी से 
नहीं टूट सका, 

तुम्हारा चट्टानी मौन । 
शब्दों की हर पैती चोट 
बेकार साबित हुई | 
















जिस का हर अग्निबाण 


छुटते ही बुझ जाय 
उस निरीह धनुर्धर के 
ढीले हाथो-सा 
ठण्डा पड़ चुका है 
मेरा मन | 
अब मुझे तुम से-- 
कुछ भी नहीं कहना है। 
तुम्हारी अशब्दता, 
मेरी घटती हुई उम्र । 
तुम्हारी निरपेक्षता 
मेरी घुटती हुई साँस । 
सुनो, 
मेरी ओर देखो ! 
जाऊ ? 
जाता हूँ । 
अब तुम कभी 
मेरी छाया भी 


नहीं छू सकोगी । 








ग्रान्थि-बन्धन 


निश्चय ही 
कहीं पर | 
बँधा हूँ तुम से में 
होनता-ग्रन्थि से-- 
नहों तो क्या | # 
तुम्हें जीत पाने का E 
बार-बार 
करता निष्फल प्रयास । 

नहीं तो क्‍या 

इतना सब 

होने के बाद भी 

बोहित के काग सा 

लज्जाहीन 

लौट-लौट आता 

तुम्हारे पास 

निष्प्रभ, आहत, उदास । 
उपकृत VAT सदा 
देकर एक 
सहज 
सुकुमारतम 














शक्तिहीन स्नेह 


तुम मेरे पास मत आओ 
मैं एक हारा हुआ सिपाही हूँ । 
तुम्हारी सहानुभूति का प्रत्येक शब्द 
मुझे व्यंग्य लगता है-- 
नुकोला तीर, 
E तीखे जहर में बुझा हुआ । 
| . आज नहीं कल 
इस युद्ध को जीतने के बाद 
मैं ही तुम्हारे पास आऊंगा 
तुम्हें और तुम्हारी सहानुभूति 
दोनों को अंगीकार करने 
देखता हुँ-- : 
शक्ति के बिना | 
स्नेह की भी 
स्वीकृति निरर्थक है । 














कितनी बार 
-पंखडियाँ गुलाब की . 
मैंनेहीलाकर चौराहेसे - E 
रोप दीं bt उ 
रात की मुँदी हुई पलकों के नीचे... :- ; 
बन्द खिड़की के ओंठ पर । 
इस पागलपन की 
साक्षी हुँ > 
अंधेरे की काली खुली ' 
ale : सूती सड़कें, 
पेड़ों की शान्त स्याह 
पंक्तियाँ : ऊँची उठी प्राचीरें, 
भूँकते कुत्ते, हुहाते सियार 
एक से एक बड़े पहरेदार, 
उद्घोषित करते रहे बार-बार 
देख लो, यही है, यही प्यार; 
धिक्कार ! 















आदमी का शीश 


मेरे हाथों-पेरों के ऊपर 
जीभ लपलपाता हुआ 
एक कुत्ते का सर 

उग आया है। 


उस में था स्वाभिमान, 


नहीं हो पाया वह निरा श्‍वान | 
आती है उसे लाज 


बार-बार खा के लात 
पुनः पाँव पड़ने में । 





I आखिर यह केसे हुआ 

{| छूट गया उस से तुम्हारा द्वार ? 

दुतकारे कुत्ते की देह पर 

आदमी का स्वाभिमानी शीश उगा आता है 
करता हुआ सारे तिरस्कारों को नमस्कार | 
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बहुवचन| | E 








चिडिया और उस की आवाज़ i 


तुम पर 
इस बात के लिए नाराज होना 

तो एकदम निरर्थक है 
कि औरों के साथ तुम्हारा सम्बन्ध 
क्या और केसा रहा है-या है। 


निजी जीवन बिताने का हक 

हर किसी को मिलना चाहिए। 

फिर-- 

जब हमारे चारो ओर 

बहुवचन ही बहुवचन भरे पड़े हैं 

तो गतिशील मन के क्रिया-पद _ 

उन से अछूते कैसे रह सकते a? 

= नाराज तो में 

सिर्फ़ इस बात पर हूँ 
कि एक से एक नायाब 









बड़ी होकर वह अकसर 
मुझे बहुत ज्ञान दे जाती है । 
पर मैं अपने को ज्ञानी नहीं 
मानी ही समझता हूँ; 
यों जब उस का मतलब 
बेमानी होने के क़रीब तक पहुँच जाता है 
तो मुझे बेहद तकलीफ़ होती है। 
एक चिड़िया है 
| जो मना करने पर भी 
| मेरे भीतर 
सुबह-शाम रोती है। 





में अब जो कुछ हूँ . ee 
| उसी की आवाज हूँ । = 
| न तुम से खुश हूँ 

न नाराज़ हूँ 


गृष्द-दुष्टि 


द्रौपदी-युग में भी 

एक की उपस्थिति में 

दूसरे का आना निषिद्ध था। 
नारी को अपलक निहारती 
पुरुष की आँख के भीतर 


चकोर के साथ 





नागों से लड़ने चला था 

और कहाँ अब 

एक तिनके की तरह निरीह होकर 
मटमैले फेन की सतह पर 

चिपक कर रह गया हूँ | 


साथी की तलाश 


में तुम से एक सीधा सवाल करता हूँ 
| एक दम सीधा--'सचमुच ऐसा कौन है 
जिसे तुम ने नितान्त अपना माना हो Y 
तुम्हारे चारो ओर जो भी पेड उगे हें 
और जिन को संख्या कम नहीं है 
उन में से तुम ने किसे, 
केसे और कहाँ तक सींचा है 
शायद इसे तुम 
अपने से भी छिपा रखना चाहती हो। 

पर हर आदमी पेड़ नहीं होता 

कि अपनी देह पर खोदे गये अंकों को 
पढ़ भी न सके । 1 
जानेकेलिए | हँ 














एक ऐसा साथी चाहिए होता है 
जो साथ भीदे 
और पूरी तरह हाथ भी न आये । 
शायद इसीलिए तुम में मेरी इतनी रुचि है 
कि चाहते हुए भी मैं तुम से 
अपने को मुक्त नहीं कर पाता हूँ । 


कोई एक तीसरा 


IA 


हमारे तुम्हारे बीच 
एक तीसरा व्यक्तित्व 


कभी-कभी आरे की तरह चलने लगता है । 


मुझे उस की गति, उस की आवाज 
जितनी असह जितनी कर्कश लगती है 
तुम्हें उस को तीखी कटान 
उतनी ही भाती है। 

उस की पतली, लम्बी, चमचमाती काया का जादु 

तुम्हारे भीतर इस तरह पेठा हुआ है 

कि तुम्हें अनुभव ही नहीं होता 

उस घातक प्रक्रिया का 

जो हमें कहीं गहराई में अलग किये जा रही है 

मेरा दुख तुम्हें अपना दुख नहीं लगता 

मुझे भी तुम्हारा सुख अपना सुख नहीं लग पाता | 
मन की जिस सन्धि में उस की स्थिति 
सहसा गति बन जाती हे 
वह बहुत पतली होते हुए भी 
हमें बिलग करने के लिए काफ़ी है 

मुझे उस में न जाने क्यों अपने विरुद्ध 

एक दुरभिसन्धि की गन्ध आती है । 

हो सकता है यह सिफ़ मेरा भ्रम हो, 

और उस का आना-जाना मात्र एक क्रम हो, 

पर उस का होना तुम्हारी दृष्टि में 


२० 


मेरा न होना क्यो बन जाता है, 

इस का उत्तर तुम्ह देना होगा ; 

नहीं तो उस की धार के आगे झुक कर 
हमें आमूल. विलगाव के पक्ष में-- 
निर्णय लेना होगा । 


तुम एक सी जिन्दगी कितनी जगह जीना चाहती हो, 
Er उस आरे के सहारे मुझे क्यों इतना थाहती हो ? 
an कभी-कभी में यह भी सोचता हूँ 

a कि दो बीच तीसरा मैं ही तो नहीं हूँ । 








सत्य की पहचान . 


तुम्हारा तक मान लूँ तो तुम से मुझे 
कुछ भी नहीं कहना चाहिए, 

सब कुछ देखते-सुनते हुए भी 

एकदम चुप रहना चाहिए । 


तुम यह क्यों नहीं समझतीं 


| सत्य की पहचान सब को है, 

सत्य का बोध सब कहीं है, 

पर अपने भीतर की सच्ची प्यास को 
पुरा समझ पाना 

सब के लिए सम्भव नहीं हे । 





गले में कसता हुआ दायरा 


दूध में मदखी . 
कबाब में हड्डी 
कौर में कंकड़ 
कितनी तरह कहूँ, 
कुछ लोग होते ही ऐसे हैं 
जो अपनी अप्रत्याशित 
| उपस्थिति से-- 
| सब कुछ निस्स्वाद बना देते हैं । 
| तुम्हारे निकट 
| जेसे मुझे औरों की छाया 
अवांछित लंगती रही है 
॥ हो सकता है मेरी छाया सेभी oa 
औरों को तकलीफ़ हुई हो । ‘iD 
लेकिन दूसरों का दर्द... |. 
सिर्फ सोचा जा सकता है | 














रस्सी से झूलता हुआ आदमी 

सिर्फ़ जिस्म होता है, उस में दम नहीं होता । 
क्या कह रहा था, 
कहाँ भटक गया, 
एक मनहूस बिम्ब 
आँखो के आगे आकर 
खुद-ब-खुद अटक गया । 
गोया कविता लिखते-लिखते 
में ही फाँसी पर लटक गया । 


शव-भक्षी स्वाभिमान 







नाराजगी को बात है 
इसलिए नाराज़ हूँ, 
में ने कोई कसम तो खायी नहीं थी 
कि तुम कुछ भी कहो या करो 
में हमेशा खुश ही रहुँगा । 
॥ आदमी ज्यादा खतरनाक होता है 


= 





वह या तो हत्याओं में डूब जाता है 
या प्रेत बनकर 
अपने ही शव को स्वयं खाता रहता है। 


ध्रुवतारा : अंगारा 


? नही जानता था 
| जो ध्रुवतारा 
अपने होठों से में ने ; $ 

| तुम्हारे वक्ष में उगाया | AS 
| वह दहकता अंगारा बन जायेगा 3 ह 
| देह के बाहर तक आयेगी छलक Y 

भीतर पिघलती हुई सुखे आग, 

खून की रोशनी देता हुआ एक दाग 
सीने के बीचो-बीच 

जळते हुए फूल का चिराग्। 























ढाँक लो इसे उन 
अपने सफेद पल्ले से, -ra हि 
शायद हिमपात से- 5 
लावा उगलता हुआ ज्वालामुखी 











होठों के गुनाह से उपजे 
इस अंगारे पर 

आँखें नहीं E 
मैं टिका देना चाहता हूँ 
अपना माथा । 0% 


g 











मुाक्त-दान 


मैं नहीं चाहता-- 
कि मेरे सम्पर्क से 
तुम्हारी ग्रलतियों की 
चमकदार श्रृंखला में 
एक कड़ो और जुड़े । 


में तो यही चाहता हूँ - 

मुझ से सम्पृक्त हो 

अनुभव को नयी दिशा में 
तुम्हारा सारा इतिहास मुडे । 








मध्यस्थ विश्वास . 


क़रीब-क़रीब मेरे पांवो पर गिर कर 
जब तुम ने मुझ से कहा था 

अपने अनन्य आत्मसमर्पण के विषय में 
वह्‌ भी मेरे ही प्रति 

तो तुम्हारे शब्द झूठे थे । 












सत्य कठोरता से भी कहा जा सकता है 

पर असत्य को 

कोमल और मोहक बना कर ही कहना पड़ता है 

तुम ने मुझे छलने में सुख लिया 

और मैं ने छले जाने में, 

पर जो बीच में मुझ को 

तुम्हारे कथन पर थोड़ा सा विशवास हो गया था 
 - वह रह-रह कर सालता है । 

vee 


J 








` = s ; E | | | 

हरे-भरे लहराते कछार को-- FE 
छाती पर पड़े-कंकाल सा - E 
अशुभ, तीक्ष्ण । - डक 


क्या हुआ हमारे विश्वास का 
यदि एक ने दूसरे को 
पेने अर्थ-भाले से कोंचा l 
शब्दों के दाँतो से पंजों से नोंचा ? ce 
कहाँ गया उस AT हमारा वह 
मौन से लिखा मानवीय अनुबन्ध-पत्र ? 


| हम ने यदि छोटी सी बात पर 

अपने को पशुता से भी नीचे गिरा दिया । 
क्या कहूँ--कितना 

आदमी को आदमी 

बनाया है भाषा ने । 
















| गृह-दाह 


होठों पर 

रेखांकित रक्तिमता 

पढ़ भी नहीं पाया था 

एक-एक रेखा से 











हर शब्द दहका हर अंगार 
हर अर्थ उडती हु 





नीचे से ऊपर तक 
सारी दिशाएँ हो गयीं लाल 
जल कर हर नयी शाख, 
हुई राख | 
तुम्हारे रक्तिम होठों से निकल कर 
मेरी आँखों में 
= भर गयी हे तेज़ कडू आहट 
आसमान में-- 
अब सिर्फ़ 
धुआँ ही धुआँ दीखता है। 











अपने ही घर में-- 
कहीं कोई ऐसे आग लगाना सीखता है ! 
स्नेह-गीत 


उस क्षण 
__ तुम्हारी सारी देह 
भयसे 















Ea E 
= 
अपने को, ; 
हम जितना देखते हैं ya 
उस से अधिक, सुक्ष्म, uf 
और कोन देखेगा । 
नेतिक है जो कुछ : 
हमारी अनुभूति में ¿a 
केसे उसे कोई i १ a 
अनेतिक ठहरायेगा ! l j irii 
चाहेजोतकंदे | 
अपने आभ्यन्तरिक तोष को छोड़ कर 
कोई क्या पायेगा ? 
दोहरी चीख़ i ie 


मेरे कान में 

; हलके से चीख कर l 

| अन्तिम बिन्दु पर 

लुम ने नहीं किया अंगीकार RP 

मेरा या कि अपना प्यार, 
मन में सहेजा नहीं i 

फेक दिया ठीकरे सा 





जलती कनपटी के पास 

लावे की धार 3 
a इतनी असह्य, इतनी दुनिवार ! 
Re; फूट कर सहसा 
पुरी तरह बहे बिना 
सूख ही तो गया 
एक सोता 
इन अंगारा आँखों में । 

















दे दी तुम्हारे क्षीण हाथों में बागडोर 
नही' किया अपने पर अनुशासन 

ठेस तो लगती ही थी मुझ को,--लगी 
किन्तु भूलेगा नही 

यह अनुभव 

रक्त के भीतर धधकती दावाग्नि का । 


_ झुलस कर 

त्वचा के साथ ही रोम-रोम 

करता है पश्चात्ताप 

. नहीं, नही, नही 
i अव कभी नहीं 

कभी भी नहीं अब 


वह सब 
भी प्रिय लगता था | 







मुझे पत्थर वनाती जा रही है । 

पुरुष हूँ तो भी 

मेरे लिए अहल्या के पाषाण बन जाने का अर्थ 
समझ पाना 

अब दुष्कर नही XAT | 


| विकसित शब्द-बोध से 

| देखता हूँ इस युग में 
जडता 
स्त्री की नही ; 
पुरुष की नियति बनती जा रही है । र 





















काश ! 

बोलती हुई स्त्री 

पुरुष को जो कुछ समझाना चाहती हे 

उसे स्वयं भी समझ पाती । 
यदि कहते समय 
तुम्हें बोध नही हुआ 
कि तम ने किस से क्या कह डाला 
तो कहने के बाद ही होता । 


पर अब लगता है-- 


तुम्हें बदलना सम्भव न; 


विस्मति में खो गयी हैं 
पर मेरी यन्त्रणा 






एक मुख, एक PITI 


ñ 


a लाख चाहने पर भी 

5 कही हुई बात--मुख में 
जन्मी हुई काया--गर्भ में 
फिर से सहेजी नहीं जाती । 









होठों के धनुष से 

छूटा हुआ शब्द-शर 

फिर जीभ की प्रत्यंचा से 

कभी आकर नहीं जुड़ता | 

Dr प्रकट किया हुआ अभि प्राय 
ES काल-भेरव की मूर्ति का 

कर खुला हुआ मुख हे 

जो कभी बन्द नहीं होता । 

या अभाव 


| हे और कितना कहा जाय 
| उस अतुभव के लिए 
जो अपने आप में अकथनीय है | 





घायल शिला-चित्र 


भल्डरिया नदी की सुनसान घाटो में 

जिन आदिम चितेरों ने 

पत्थर पर घायल सुअर का 

चित्र बनाया = 
| उन्हें नहीं मालूम था कि वे A ES 

अनजाने ही 

आदमी की पीड़ा आंक रहे हैं। 















| उस की देह में धँसा हुआ, टूटा हथियार 
| उस का दर्द की कराह से खुला हुआ मुँह 
हज़ारों साल से खुला का खुला है 
यातना का अंकन भी 
कितनी बडी यातना है | 
क्यों नहीं किया फिर किसी ने ऐसा चित्रण 
पशु की पीड़ा का ? 
और क्यों हर देखनेवाले को लगता हैं 
कि यह पशु का नही 
उसी का चित्र है ? 


पीडा हर जीवधारी का सहज अनु a 








चाप पर चढा दर्द 


हि. चाहता हूँ युगो पुरानी 

end तांबे की खांचेदार भारी कुल्हाडी से 
अपनी हड्डियों के जोड-जोड 

स्वयं ही काट कर फेंक दूँ 

और चीख का सहारा लिये विना ही 
सारी यन्त्रणा झेल जाञँ- चुपचाप | 










किसी तरह छोटी पड़ जाय 

साँसों की वह घुटन 

नसों की वह ऐंठन 

जो किसी भीतरी चोट से उपजती है। 














तीसरा नेत्र 


उस दिन 

मेरी-- 

और शायद अपनी भी 

॥ सहज इच्छा का तिरस्कार कर के, 
| तुम्हें नहीं मालूम 

कि तुम ने कितना-कुछ खोया है । 


तुम्हारा देवता न शिव है न काम, 
तुम ने केवल अपने अहंकार को पूजा है 
या मात्र भय को उपासना की है। 


एक भारी आत्मप्रवंचना की अग्निरेखा 
। तुम ने अपने चारों ओर 
` स्वयं ही खींच ली है, 
उस के ताप ने तुम्हें 
मुझ से अधिक ही झुलसाया होगा । | 
अपने को छलकर 
कोई सुखी नही 





अस्वीकृति का ताप 


सम्भव नही है 
| अपने ही किये प्यार का 
प्रायश्चित्त 
तो भी--अपनी अस्वीकृति से 
| तुम ने मुझे कर दिया विवश 
| करने को पश्चात्ताप 
उस पर जो प्रेरक था, 
FO + दीप्त था 
ae अँधेरे में मुझ को दे जाता था 
आत्मीय रोशनी । 









अपने किये पर 
शायद तुम्हें भी हो रहा हो, पछतावा 
. पर में ने उस के लिए 
तुम्हें बिवश नही किया । 
ह विवशता सदा ही अभिशाप है 
अन्तरंग इच्छा के प्रतिकूल 
परवश आत्मदान 





मेरे लिए इतनी अस्वीकृति भी 
जळते हुए तवे-सी असह्य हे । 


परितृप्ति की 
एक अछूती परिणति तक 
पहुँचते-पहुँ चते 
तुम्हारे एक ही वाक्य से 
मेरा सारा स्वत्व टूट गया | 

खण्डित अहंकार अब 

अपने ही टुकड़ों से. 

प्रतिक्षण टकराता है, 

बार-बार टकराकर 

और अधिक | 

टूट-दूट जाता है। 
पीडा की प्रखर धार ae 
पोसती जा रही है 
पत्थरों को 
टूटता जा रहा है सारा नुकोलापन ; 
रेत के कणों में झिलमिलाते हैं तारे 
नदी के पाट में पुरा आकाश उतर आता है। 
तुम्हें करते को निरुत्तर ; 
मैं अपने से ही पूछता हूँ i 
कल्पित दुरूह से दुरूह TAT | 
फिर स्वयं ही दे देता हूँ 
जेसे सारे प्रश्‍न e 
























जितनी इस खण्डित अवस्था में सम्भव हुई, 
केसे-केसे संदर्भ में ने मन में रचे 
केसी समस्याएँ उठायी' 
कितने समाधान फिर अपने आप दे लिये 
जेसे मुझ में ही अन्तनिहित हो 
तुम्हारा प्रतिनिधि मन । 

सोचा, बोलूंगा ही नही जीवन भर 

फिर कुछ ही क्षणों में 


` प्रश्न पूछने को आतुर हो 


देने लगा उत्तर स्वयं ही 

—faat कहे हुए। 
पिछली एक-एक बात 
रह-रह दोहराता रहा 
खोजने को-- 
कोई तर्क-संगति 


जो हो अपने पक्ष की | 
जय का पराजय का, 
पुरा आस्वाद मिला 
उस क्षण से अब तक को 
धुरी से उतरी 




















खण्डित होना जेसे 
पुर्णता का 
पर्याय हो गया । 


रवाणिइत व्याक्तत्व 


क्षण भर में eds 
दृष्टि वह ई 





| काट गयी i. 

| आरी की तरह 4 

व्यक्तित्व के साबित पंजर को 
बीच से, 

फिर भी दोनों खण्ड 

लगते रहे 

ऊपर से जुड़े-जुड़े 


WANT 





| डि पर यह क्या हुआ -- 





भीतर से असम्बद्ध 
रीढ़ के टुकड़े 
अकस्मात्‌ Br 
हवा में तैरने लगे हक 
पानी में बहने लगे FR 








garada 








8a प्रतिदान 


मैं ने तो 
सौंपा था 
अपना विवेक तक 
मन की तुम्हारी 
सुकुमारता को 
परतुम ने 
जाने क्यों 
eee WA 

अपनी कठोरता 
मेरे अविवेक पर । 










| ह. 


एहसास निरर्थकता का 


एक जरा-सी बात को 
लगातार इतने समय तक 
मुझ से 
इस बेरहमी के साथ 1 : e 
ठिपाये रखकर हि 
तुम ने जो अन्याय किया है Pea 
उस की क्या सजा हूँ तुम्हें ! 50 
जैसा भी हो तुम ee 
जाओ 
दूधों नहाओ, Tal फलो | 










पर आज के युग में 
यह दुआ भी बिडम्बना बन गयी है । 


मेरी यातना, अंशत: ही सही 2 > Eg 
| यदि तुम्हारी भी अनुभूति बन सकी होती ae 

गं यदि तुम्हारा विश्वास ies 

| मेरे प्रति पारदर्शी हो पाता 

| तो तुम ऐसा स्वयं ही न करतीं | जर 

कह कर कुछ भी कराना | 









जिस के टूटने-- 
टूटते जाने का एहसास 
हमें निरर्थक बना रहा है । 


a 















काँपते प्रश्न-चिहन : 


सही सन्दर्भ न जानने पर 
या संवेदना को भीतर से 

न पहचानने पर 
एक गहन, पेचीदा स्थिति भी 
कितनी सीधी-सपाट लग सकती है 
यह तुम्हारी आँखो से जाहिर है। 


दरवाज़े की ओर मुड़ा हुआ 

तुम्हारा खिचा-खिचा चेहरा, _ 

और, जिन्हें में एक भारी दबाव झेलता हुआ 
लगातार कहें जा रहा था 


२ 





कभी आमने-सामने 

मुख-प्रतिमुख — TAR == X 
कभी परस्पर पीठ RR त्य 
विमुख-विमुख SIE २ 




















हर हालत में अस्थिर, प्रकम्पित। - 
कहीं कुछ खोजते से 

स्वयं खोये-खोये 

एक दूसरे से सभीत, सशंकित । 


(a) co 


NAA अहम्‌ 


एक का अक्स मन में 
| एक का तन में a 
दोनों के भार को है . 79 TE 
सहती-सम्हालती 
दुबली देह अनमनी । . 
अपनी प्रतिच्छाया 


कहीं भी नहीं, ae 
होती तो-- E .. 
ऐसे जड मौन से ei 
उस क्षण तुम्हारे ही द्वारा क्यों 
मुझ को निर्वासित — 
कर दिया गया होता फिर | 




















तुम्हारे 

न जाने कितने आंसू 

बिना ag 

भीतर ही भीतर 

पुतलियों से टकराकर टूट चुके हैं । 


नसों में दर्द का खारा समुन्दर हिलकोरें लेता खु) 
सोने पर काला होता हुआ सबेरा 
एक टीसता धब्बा बनकर रह गया है। 


देह में पके हुए पान का पीलापन, 
एक दुसरे को खींचती हुई-- 
बीमार धडकनें, 

पसलियों तक को दुखाती, 

बुरी तरह झटका देकर आती हुईं 
हिच कि af, 

चिराग जैसे अब बुझा, तब बुझा । 


में अभी से अंधेरे में परिणत होने लगा हुँ 
ऐसा अँधेरा -जो आँखों को कोयला कर देता है 
और मन को एक Het राख से भर देता है।. 


इस तरह मत देखो ! 
गी ओर भी देखो) 


मैं कृतिकार हूँ 
‘gata’ नही, | 
‘Hla’ ही मेरे हर प्रश्‍न का उत्तर है । 


जिस भार का संवहन 











तुम कर रही हो 

वह तुम्हारी कृति है 

मेरी नही । 

az पंक्तियाँ जो में लिख रहा हूँ. 

मेरी कृति हैं, 

तुम्हारी नही । 
हमारी कृति १ ; Ce 
सम्मिलित सृष्टि ER, WE 
एकात्म रचना 3 BE = 
जो दोनों के अस्तित्व को 
एक अन्तहीन चुम्बन बना दे 
शायद इस जीवन में 
अब 
संम्भव नही है। 


मनःसुष्ठि 


सब कुछ कुशल से हो गया 
तनिक भी दुखी होने का 
सुख नही पा सका 
केवल सुखी होने का 
दुःख झेलता रहा। 


रचता है अनगिन बुनावटें 
बूटे-फूल । 











da फुल की शाम 


विदा को मुद्रा में 

शैया से उठा हुआ एक हाथ 
बार-बार - 
हिलता-लहराता रहा । 


उफनाते वक्ष के पास 
ताजा खिला फूल 
पंखुरियाँ खोल 





















| अपने अपराध की गुरुता का 
| यह निदान, १ 

लगता है तुम ने-- 
पहले से ही सोच खखा था । 


मन का सत्य 
इतनी नाटकीयता से व्यक्त क्यों हो? | TU 
क्यों किया तुम ने ऐसा ?' er 
में लगातार पूछता रहुँगा 

जब तक सही उत्तर तुम से मिल नही जाता | 


मैं ने जितना, जो कुछ कहा, १ । E 
तुम्हारे कवच के आगे APR 
सब व्यर्थ रहा | 


इतना ही लगा कितुमततेभी | x 
बहुत कुछ सहा, . : ¡A 
जो मेरी तरह ATAR 
शब्दो से नहीं कहा । HO 


हम पूर्वे स्थिति में पहुंचे 
पर कहाँ पहुँच सके। | 
एक ही आधात सेजेसे | 
हमारे व्यक्तित्व its 
बिलकुल गृढुल हो चुके थे । 
उस दिन के स्पर्शो से 
धार की तेजी के a E 
कगार की ढहती हुई ' 
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केर-बेर 


फिर वही 
फिर वही 
पाँवों पर हाथ । 


फिर वही 
फिर वही 
केर का, बेर का साथ | 


स्नेह की प्रगाढ़ गहराई जिन्हें - 
और बना देती है काला-स्याह 
उन दो पुतलियो की - 
किसी को मिलेगी थाह ! 


















2 


आँधी-पानीं के बाद 


महीनों-महीनों 
पसलियों से टकराती हुई आँधी इ 
अकस्मात्‌ तुम्हें सामने पाकर pss: 
पानी बन गयी । | 


मेज़ पर टिकी कोहनियों के सहारे बहती 
उन बूँदों ने मुझे तो डुबाया ही 
उन की विवशता की गहराई में 
तुम भी डूब गये । 
कुछ देर के लिए ही सही टा 
झंझावात आया और अपना कामकर गया . | 
सूखी des लगनेवाली धरती को दृ 


भीतर तक इतना भिगो दिया उस ने | 
कि वह अपने ताप से स्वयं ही पसीज उठी 





एक सोंधी गन्ध 
हमारे अन्दर 

लपकते हुए कौंधे की रोशनी बनकर | 
फैल ग्यी। | 


यों ह 
> -सी गो 
टहनियों-सी 
e 






अनुभव अतुलनीय 


एकात्मकता के उन क्षणो में 
fae तुम्हारी बाँहें अधिक कसी थीं 
र ; या मेरी, र 
आस्वादन की उस सतह पर 
तुम्हा रे होठ क्या ज्यादा जुड़े थे 
या मेरे, 
प्रवाहों: के उद्दाम संवेग में 
नसों के भीतर 
तुम्हारा रक्‍त तेज बह रहा था 
या मेरा, 
किसे मालूम ? 
चेतना की प्रगाढ अन्विति 













मन-फूल 


तुम्हारे मन का असली ढलान 
गुलाब का फूल है, 
मैं नहीं हूँ । 
व्यर्थ ही सोचा किया अब तक 
तुम्हारे भीतर-बाहर, यहाँ-वहाँ 
देह की, आत्मा की पर्तों में 
में ही सब कहीं हूँ । 










सत्य को सामने आना ही था | 
पानी में उतरा तो, 
तल तक जाना ही था | 


देख लिया अन्तरंग आँखों ने-- 
तुम्हारे मन का पहला उफान 

गुलाब का फूल है, 
में नही हूँ । 


अतिशय कृतज्ञ हूँ, 





इस कृपा-भार से 

मेरा शीश 

झुका ही रहेगा सदा । 3 
काँटे, काँटे, काँटे, > 


आये मेरे बाँटे, > 
पाया में ने उतना, BR 
जितना था मुझे बदा । 
यात्रा के अन्त में ' 
| अनुभव बस यही हुआ 
जहाँ से चला था मैं, RF 
आज भी, वहीं का वहीं हूँ । उ 
तुम्हारे मन का अन्तिम निदान 
| गुलाब का फूल है 
| मैं नहीं हूँ । 









प्रवाहित कोमलता 








24 तुम ने नदी में पाँव डालकर 

| और लहरों में हथेलियाँ डुबाकर 
जो गुलाब तेराये 

वे पंखुरी-पंखुरी होकर > 
मेरे चारो ओर धिर आये sl 
कोमलता ` 







क्या यह सारे फूल मेरे लिए, 
मेरे ही लिए, बहाये गये थे ? 
तुम ने इन्हें 
प्रवाह को तो अवित नहीं किया था ! 
समर्पण का आधार होने की जगह 
में तुम्हारे मार्ग की बाधा तो नहीं हूँ ? 
यदि तुम्हारे गुलाबों में 
सौरभ को जगह शब्द होते 
तो सम्भव था, 
मुझे अपनी शंका का 
कोई समाधान मिल जाता, . 
पर शब्द भी तो कम भ्रामक नहीं होते । 





- स्वगत स्वाभिमान 


भोगो अब अपने किये का फल 

स्नेह के नाम पर सहो अपमान, छल 
जितना भी सहा जाय । 

कब तक कहोगे व्यर्थ 

बिना आमन्त्रण में गया नहीं, 

कब तक भटकते रहोगे 

इस झूठी आत्मीयता के मोह में ।' 


लो मैं तुम्हें 
यह स्वगत स्वाभिमान भी देता हूँ 
‘4 न रुचे फेंक देना चाहे जहाँ 
| मुझे लोटाना मत । 
देकर-- 
अपने दिये को फिर 
वापस क्या लेना । 










ne 


बादलों से परे 


| यह हवा इतनी तेज़ है 

फिर भी इस ने 

पत्तियों जेसे हमारे होठ 
उडाकर एक नहीं किये । 


यह बौछार इतनी तीखो है 
फिर भी इसे सहने को 
हम ने एक दूसरे की 





किसी उदास साये में 
अपना-अपना अहंकार लिये 
हम जहां के तहां धरे रहेंगे 
मिट्टी के ढोको की तरह । 


बादल हमारे ऊपर से गुजर जायेंगे, 
और हम एक बूँद भी नहीं पा सकेंगे उन से । 


दूसरा ही होता है-- 
बादलों के प्रति खुले रहने 
या, धार के साथ उन्मुक्त बहने 
का सुख । 
लगता है कहीं कुछ ऐसा टूट गया है 
जिसे अब सुधारा नहीं जा सकता । 
भरी बाढ़ में कहीं कोई यों डूब गया है 
कि जाल के सहारे भी, 
उबारा नहीं जा सकता । 


सन्दर्भहीन १ 


तुम मुझ पर एक ही एहसान कर सकती हो 

सोये हुए को दुवारा जगाने की कोशिश मत करना 
जहाँ मैं तुम्हें तो क्या 

अपने को ही पहचानना भूल जाऊँ 

मेरे इतने क़रीब आने की कोशिश मत करना | 


मुझ से तुम्हें कुछ भी कहने की जरूरत नहीं, 
मैं स्वयं अपनी हार माने लेता हूँ । 


अधुरा मन 


जैसे संस्पर्शा ने देह को 

ऊपर से नीचे तक भर दिया . 

वैसे ही निजता ने बाहर से भीतर तक 
आत्मा को पुरा, 


किन्तु इन दोनों के बीच में 
कभी परितृप्त हो 

कभी परितप्त हो 

अपने संकल्पों-विकल्पों में उलझा हुआ 
दुविधा से सना मन 

रह गया अधूरा का अधूरा | 

















एक सन्दर्भ ने 
मुठ्ठी में कसकर 
मुझे जड़ से मरोड़ दिया, 


एक सन्दर्भ ने 
आत्मा की सारी पारदर्शिता को 
शीशे-सा तोड़ दिया । 


मेरे भीतर के 
किसी एक प्रज्ञावान अंश ने 
गति की निरर्थकता से ऊबकर 


या यों कहूँ 

जीवन की सुस्थिर गहराई में डूबकर 
चुपचाप निर्णय लिया 
और इन बिखरे सन्दर्भो में जीना छोड़ दिया | . 





जब कोई चील A P 
पंख फेलाये l 
उस खालीपन से गुजरती है, ; ae 
अपनेआप EN 
पेरो के नीचे से OE ~ 
खिसकने लग जाती है। AS 














उल्कापात 


कभी तुम्हारे शब्दों को तोलता हूँ 

कभी अपनी अनुभूति को 

जब दोनों किसी बिन्दु पर 

मिलते दिखाई नहीं देते 

तो असह्य ताप से भर जाता हूँ 

जिस से अब कोई निस्तार नहीं लगता । 
परों के नीचे की ठोस धरतो 
एकदम खाली जगह बन जाती है 
और में शून्य में प्रज्वलित उल्का-पिण्ड की तरह 
GERT बिखरने और बुझने तक 

नीचे की ओर गिरता ही चला जाता हूँ । 





| अपने अन्तर की आवाज का 
कोई भी निषेध कर पाया है 
कि मैं ही करूँ ? 


एक ही समाधान सम्भव दिखता है 

कि तुम मान लो, तुम ने झूठ कहा था 

पर अगर तुम्हारे भीतर की आवाज़ भी 

| इसे स्वीकार नहीं करती 

| तो फिर हम दोनों ही मान लें 

कि हमारी आत्मीयता झूठी थी, 

झूठी है, और कभी सच नहीं हो सकती । हि 






जो धुरी हमें साधे थी, 

जो आग हमें बांधे थी, 

टूट चुकी है, बुझ चुकी है; 

अटूट जड़ता के बीच 

अब केवल निस्वाद भस्म-शेष है । 







नि:शेष 






व्यस्त हूँ इतना 
अपने- 
अनियन्त्रित 
मन से उलझने में । 

हो गया हूँ अक्षम, | 
रेड 
सुख को समझ 








वह भी क्या स्नेह, जो-- 
अपनी ही दृष्टि में 
अपना अपमान हो | 


मुक्ति और तुम से 


। 
$ 
l 


अब मुक्ति की कामना 

मन में होगी भी 

तो तुम से नहीं माँगूँगा 

अपनी इच्छा को जलाकर राख कर दूँगा 
पर तुम्हारे आगे हाथ नहीं फैलाऊँगा । 















अपने स्वाभिमान को 
एक बुझे हुए दिये-सा 
हर किसी को चोखट पर रख आना 
मुझे मंजूर नहीं हे ` 
` क्योंकि ठोकर से-- 
कर दिया जाना ही उस की नियति है । 
कातरता, रिरियाहट 
मेरे स्वभाव के प्रतिकूल है 
भी ऐसा मूल्यवान्‌ नहीं है 





पुरुष-पढु 


तुम्हें खूब आता है 

पुरुष को 
स्वीकारना 
नकारना 

१ दुतकारना 

और फिर 
मनुहारना 
दुलारना 
पुचकारना, 

केवल मुझे ही नहों आता है 

सारे अपमानों को भूल कर 
पूँछ हिलाना 
दाँत चियारना | 








बदला, एक चिड़िया से 





जी चाहता है 
तुम्हारे दोनों कन्धे 
जोर से पकड़ कर 





मेरी प्रश्‍नाकुल मुद्रा ही 

मेरे सामने खड़ी है, 

मैं उसी के कन्धे 

बार-बार झकझोर रहा हूँ 

और हर झटका मुझे मुक्ति से 
दूर करता जा रहा है। 
अपने पीछे छोडता हुआ 
एक चील का पंजा 
निरीह चिडिया को 
दबोचे हुए । 








आँच के बिना 


कुछ चीज़ें इतने पास आ जाती हैं 
कि उन के दुर्लभ होने का तो क्या 
सुलभ होने तक का एहसास नहीं होता । 


यों, दुर्लभता की आँच खो जाने पर 
हूर वस्तु राख-सी ठण्ढी पड जाती है। 





और अब ठीक हो अनुभव कर रहा हूँ 
कि तुम्हारे लिए मैं राख की ढेरी बन गया हूँ । 


भारी पारदर्शी सिल्लियो के नीचे दबी हुई 


वासना की मुर्दा देह 
ap के गलने की बाट जोहती है। 


कई बार ऐसा लगा 

जेसे उस ने छटपटाकर दोनों हाथों से i 

धरती और आकाश को, एक साथ थाम ल्या हो हि 

हवा और पानी को मुट्टियों में कसकर बाँध लिया हो £ 

पर जो आग बुझचुकीथी | ae 

वह उसे दुबारा नहीं मिल सकी ; १ 

नहीं मिल सकी । SP 

आँच भी दुर्लभ हो गयी , 

दुर्लभता की आँच को तरह, 

पर मैं पूछता. हँ-- 

क्या मेरी ऐसी ही परिणति 
तुम्हें अभीष्ट थी ? 












सीमातीत अपमान 


मत कहो कि इस से बढ़कर 
तुम्हारा अपमान नही हो सकता 
या कि तुम उसे सह नही सकते। 
पने भीतर झाँककर देखो- | 
तुम नाली के कोडे 











शायद वहाँ, 
जहां से अब तुम्हारा कोई संकल्प 
तुम्हें उबार नही सकता । 

किस ने तुम्हारा वह्‌ अहंकार 

चूस कर, 

सामने तुम्हारे ही 

धरती पर फेंक दिया है ? 












किस का इशारा पा | 

वासना के 

कुत्ते शिकारी कई 

एक साथ झपट पड़े ? 
अब जब वे 
उस चूसी हड्डी के टुकड़ों को 
पंजों में दाबकर 
टेढे मुँह, दाँत पेनाते हैं, 
खोल उठने की जगह 


जमने क्यो लगता है हि 
बोलो ! तुम्हारा खून ? 


पर उलट नही पाता, 
किसी भी पेर के नीचे 
कुचल जाने को आतुर ज्यो, 
बे--चा-रा | 

| में क्यों देखता हूं 

| उस में अपनी प्रतिच्छाया 

क्यों पाता हूँ 

उस की निरीह छाया 

अपने में । 

? इतना क्षुद्र भी 

हो सकता हे, 
मेरा पोरुष ! 
मेरा स्वाभिमान ! 










प इस बार भी 





तरह-तरह के 
काम-काज में : 
अपने को खोये रहकर 

मन ही मन सब सहा, 















पर जब 
न चाहने पर भी 
अकस्मात्‌ न 
आंख से कुछ बहा, | 






अपमानित प्यार 


बहुत अपमान कर लिया है मेरा, अब थोड़ा प्यार भी कर लो | 
ऐसा नहीं है कि मैं 

j अपमान का बदला लेना नहीं जानता 

शो», पर कोई दुइमन हो तो वार करू, 

तुम पर क्या हथियार उठाऊं, 

तुम हारे भी तो में ही हाङँगा 

और जीते, तो क्या वह जीत मेरी नहीं होगी ? 











तुम मेरी हार को अपनी हार चाहे न भी मानो 
में तुम्हारी जीत को अपनी जोत मानता हूँ । 
मुझे तुम जो भी समझो 
अपने से अलग में तुम्ह कहाँ जानता हुँ? 
तुम्हारी नजर में तो मैं आखिर नगण्य बन ही चुका हुँ 
मुझे नकारने के लिए ही सही, तनिक मनुहार भी कर लो | 
हि अपमान कर लिया है मेरा, अब थोड़ा प्यार भी कर लो । 





| छिद-छिदकर मैं एक बाँसुरी बन गया हूँ, मुझे होठों पर धर लो | 
बहुत अपमान कर लिया है मेरा, अब थोड़ा प्यार भी कर लो | 





















देहात्म सत्य 
P तम में + 
मुझे पाने को अभिलाषा नहीं है E 
औरों की तरह 3 
| केवल मुझ से खेलने की इच्छा है । Br 
| किसी को पाने का रास्ता GS 
| निरन्तर अपने को देने की राह से 


एकदम अलग नहीं होता । 
समर्पण में तन और मन का भेद करना A 
कृपणता है या आत्मप्रवंचना i3 
दोनों ही चीज़ें उस की गरिमा को झुठलाती g । 
कहाँ दिया है तुम ने 
पूरी तरह उंडेलकर 
अपने स्वत्व को मुझे ? 
अपने व्यक्तित्व कौ समग्रता पर 
जब तुम्हारा अपना ही अधिकार नहीं है 
तो तम मुझे क्या दे पाओगी 
यदि देह को यो से 


| = 


वर्जनाओं से कुण्ठित स्नेह 4 
व्यक्तित्व को खिलाता नहीं 
मार कर सुला देता हे 
जैसे वह कोई बच्चा हो | 


धार का व्यक्तित्व 





अब तो कुछ बात करने को भी नही रह गया | 
s एक ढुलके हुए गिलास को - १ $ 
ez सीधा कर देने पर भी | 
y गिरा हुआ पानी | 
उस में वापस नही आ जायेगा । 


जलती हुई रेत 
नदी को भीतर ही भीतर सोख गयी है 
ओर अब वह भी 

गिलास से गिरे हुए पानी की तरह 
 नामालूम हो रही है 

= शेष रह गया है--सू सी धरती पर 







वह्‌ एक लय है, वह एक संगीत है । 
उस के आगे भविष्य है, उस के पीछे अतीत है । 
व्यक्ति को व्यक्ति के पास लाने के लिए 
गतिशील प्यार चाहिए । 
कुछ गहरी बात करने के लिए 
ढरका हुआ जल नहीं, 
बहती हुई धार चाहिए । 


बात ओर नहीं बात 


तुम ने एक तेवर के साथ 

मुझ पर शब्द-शब्द से आघात करते हुए j ह 
पुछा था--आप को मुझ से क्या बात करनी Y 
और में ने तत्काळ अनुभव किया oe 
कि सचमुच मुझे - i र A? 
किसी तरह की कोई बात = 
नहीं करनी है, y : ra 
तुम से। ' 
मुझ को यह भी लगा कि अब तक 
तुम से जो भी बातें हुई हें 

वह सब निरर्थक थीं ; Br 
और एक ग़लत व्यक्ति से हुई थीं । : at 











3 28 ; इसी काम में मेरी मदद करो, \ 
मरी हुई अनुभूति को ढोने का काम 
मुझे नहीं आता । 







E अन्ततः तुम्हीं ने 

 मुझसेबातको। 
 मोम-सी पिघल गयी 
गाँठ आघात को। — त | 
तरह 
हलका हो गया मन 
लौने 








wale -' `. `: 


जब मुझे 

एक के बाद एक 
तीखे से तीखे | 
और गहरे से गहरे | 
आघात सहने पडे 














जब मेरी बाँहो को 
तुम्हारी जरूरत 
सब से ज्यादा महसूस हुई 


में अपनी इस निरीह दशा में भी 
देखता हूँ, सुनता हूँ 

अकेलेपन में, उलझे हुए तारों को 
बार-बार उधेडता हूँ, बुनता हूँ । 


धूप से तपती रेत में 
पानी की प्रवंचना बहाती हुई १ छः 
मृगों को भटकाकर-- = 
मारने की कला में पारंगत 
मोहक मरीचिका 

लगता है विधि ने 

जन्मते ही आँज दी थी 
तुम्हारी आँखों में । 









तभी तो उन में-- 
इतनी झलमल तरलता है, 
कान्ति है। 






प्यास से कातर हो 
उन्हें मेघ-मेदुर आकाश या ks 
दीप्त देव-सरिता समझना eo 
मेरी ही भ्रान्ति है । i 





: तुम्हें नहीं मानूम 


में कितने बड़े मानसिक परिवर्तन से गुजर रहा हूँ, 
तुम्हें नहीं मालूम । 
मैं क्या था और क्या होकर बिखर रहा हूँ, 
तुम्हें नहीं मालूम । i 


Ien अः 


तुम्हें शायद यह भी पता नहीं 
कि आदमी जिस से बहुत दूर जाना चाहता है 
उस के सब से क़रीब होता है; 

और नाउम्मीदी में डूबा हुआ इन्सान 
कुछ लमहों में, बेहद गरीब होता है । 





कह दो कि फिर तुम्हीं ने यह 

सवाल नहीं उठाया था-- 

कैसा प्यार करना चाहते हो Y 

बाहरी रंग अपने आप मर जाता है, 
भीतरी रंग को मारने में हत्या लगती है । 


देह और आत्मा का बँटवारा 

अनुभव के बिन्दु पर, 

कायर प्रवंचना है । 

मेरा हठ तुम्हारे उस व्यक्तिख को पाने का है 
जो इस कृत्रिम इन्द्र से रहित हो। 


पाप ag नहीं है जो हमने किया, 
पाप वह हे जो हम नहीं कर सके | 


हम आपस में एक दूसरे की नजर से गिर न जायें 

इसलिए हमें विमुख हो जाना चाहिए 

उस खाईं से जो हमारे बीच बराबर आ जाती है 

और जिसे भरने का हमारे पास अब कोई उपाय शेष नहीं है । 


धधकती हुई आत्मग्लानि के शिकजे से 
स्वयं छुटकारा पाने के लिए 

मैं तुम्हें एकदम मुक्त करता हूँ 

हर प्रकार के बन्धन से | 

अल्विदा ! 


मेरा अपराध, मेरा DEU 


qu 


वया यह सच नहीं है 
कि तुम्हारे मन में ॥ 
मेरे सम्पर्क से कलुषित हो जाने का भय 
गहराई तक व्याप्त हो गया है । 


क्या यह सत्य नहीं है 

कि तुम्हारी अन्तरात्मा का प्रवाह _ 

अब उस ओर बहने लगा है 

जिससे ईर्ष्या करना मेरे लिए हास्यास्पद है ? 


और क्या यह भी सही नहीं है 
Es कि मेरी और तुम्हारी प्रवृत्ति 
अब वेसी सहज नहीं रही है 
जेसी अपने समुद्री दुर्ग तक 
e मेरा आवाहन करते समय थी | 








तब, तुम्हारे लिए मैं 

बराबर निरर्थक होता जा रहा हूँ 

या कि हो चुका हूँ 

इस परिणाम पर तुम्हें आपत्ति क्यों हो ? 


पर्‌ जाओ अपनी ओर से मैं तुम्हें 
पूरी तरह निरपराध माने लेता हूँ; 
SA 

: तुम नहीं तो भला ओर कोन होगा ! 


सारा अपराध मेरा है 





इतनी भीड लपेटे रहती हो 

कि कभी कोई बात ही न हो सके । 
तुम्हारी यह अतिरिक्त सजगता 
आत्मरक्षा नहीं 
आत्मवंचना है । 

जानती हो 

पागल कुत्ता दूसरों के मुँह मारता है 

पर अविश्वासी व्यक्ति 

भीतर-भीतर अपने को ही खाता है। 


मेरी जिस इच्छा से तुम शंकित हो 
क्या वह तुम्हारी इच्छा नहीं है? 
क्या सम्पृक्ति के क्षण 

उस के साक्षी नहीं हैं ? 


तब यह मुखौटा, 
यह झूठा कवच, 
किस लिए, कब तक ? 














एक दिन तुम्हीं 
इसे ऊबकर उतार फेंकोगी ; 

पर सम्भव हे उस समय तक 
अपनी पहचान खोकर 

में भी भीड़ में शामिल हो जाऊं 
और दूसरों से अपनी रक्षा करने में 
तुम्हारे काम आऔँ | 






वहाँ शायद कोई भी स्त्री 
किसी पुरुष को नहीं रोकती । | 
कितना भयानक होता है 
वह भय जो उपजता है 
उत्तेजना के अन्तिम बिन्दु पर ! 
मुझे नहीं चाहिए 
= तुम्हारी यह कायर आसक्ति 
ges में ऐसे स्नेह-प्यार पर थूकता हूँ । 











तुम ने भले ही न जान पाया हो 
पर मैं ने उस दिन पहचान लिया 
तुम्हारा मन राग से नहीं रोग से ग्रस्त है 
और जैसे में हर रोगी के प्रति सहानुभूति रखता हूँ z e 
तुम्हारे प्रति भो-- 
केवल सहानुभूति ही रख सकता हूँ । ‘Pe 


















दोषी मन 


जो चीज 

मुझे तुम्हारे पास खींच ले गयी थी 
देखता हूँ वही 

मुझ को तुम से इतना दूर ले आयी है f l 
कि विश्वास नहीं होता ge 
उस पर या अपने पर | i 


हर कारण = de 
अन्ततः मन का ही प्रतिबिम्ब होता है, aaa s 
तरंग की तरह-- Br 
जल से ही उठता है ae 
जल में ही सोता है । P 





जिस से मन उपजा है 

वह मूल कारण अब भी अ 
इसी लिए अपने सिवा तुम्हें 
या किसी और को _ 






















विश्‍वास की नींवें 


जड़ से-- 

हिल गयी हैं , 

गहरी नीवें विश्वास की ; 

आँख से ओझल हो चुके हैं 
कल्पना के स्वर्ण-शिखर रंगारंग । 





एक दुसरे के लिए 

आन्तरिक प्रगाढ सम्मान का 
जो अकलुष मन्दिर था 

वह कब का धॅस गया है-- 


बिना सम्मान के स्नेह , 
बिना प्राण के देहू । 


नया हो गया है! 


कि मैं 
तुम्हारे पास जाता हूँ 

तो तकलीफ़ होती है , 
नहीं जाता हूँ 

तो तकलीफ़ होती है । 
मेरे सारे अनुभव में अब-- 
इस बेरहम चीज के सिवा 
और कुछ भी नहीं बचा । 


ऐसा कब होगा टर 
जब-- os 
इस दुनिया में l “4 

न मैं रहुँगा A 
न तुम ER 
और न यह | 













शब्द्‌-बद्द्‌ 


कितनी पुणिमाओ को 
मैं ने ही पीठ दे दी 
कितनी पुणिमाएँ 

मुँह फेर कर चली गयीं । 





"दुनिया में बहुत कुछ हो रहा 
पहले चाँद 
आदमी पर हावी था , 


2 2 edi 





क शक्ति पर , विजय पर , 
अहंकार रीझता है | 

er: प्राणी का हृदय किन्तु 
3 E रनेह से ही सीझता है । 


he इतनी रिक्तता--मुझ में 
क्यों कहाँ से आ गयी ? | 
छोड़कर ज्योतित नक्षत्र सब | 
मैं ने क्यों अपने को | | 
Res अन्तहीन , महाशून्य 
काले आकाश से ? 
जोड लिया ! 











नरक का वररा . 





AS 


नरक : तीन तर्क और एक प्रक्रिया 


७ हमने स्वेच्छा से नरक का वरण किया है 
क्योंकि हम स्वर्ग से ऊब चुके हैं। 










Bee. . ७ हमें विश्वास है कि नरक को निचोड़कर 
ae अब भी, 

एक बूँद स्वर्ग टपकाया जा सकता है , 
इसी लिए हम ने उसे चुना है-- 
अपनेआप | 


© हमारे समक्ष स्वर्गं और नरक 
दोनों संज्ञाएँ निरथंक हो चुकी हैं 








क्यों न हम आज से 

स्वर्गं को नरक और नरक को स्वर्ग कहें | 

अगर तुम्हें हम शब्द चुभता हो 

तो लाओ, 

आत्मीयता के थाले में 

पहले-- i 
में और में को ही रोप दें। > +4] 












प्रहरी -मूर्ति 


एक पत्थर को 

दूसरे पत्थर से मारकर 

मैं ने आवाज सुननी चाही 

ताकि खामोशी टूट सके । ' 

भूल गया > 
कि दोनों के बीच की जो दुरी है 
वह स्वयं मैं हूँ 
और इतनी आसानी से उसे-- 
यानी अपने को 
मिटाया नहीं जा सकता । 


अब में उन दोनों पत्थरों को 

अपने हाथों में लिये हूँ 

और मेरे हाथ “ER 

उन के स्पर्श से Be 

पत्थर हुए जा रहे हैं। a 
एक भारी शब्दहीनता 











आधारहीन 


कहीं पर 

बेहद गहराई में 

मन यों डूबा-डूबा रहता है 

जेसे कागजी हथेली पर किसी ने 
लोहे के अन्तरिक्ष का-- 

बोझ रख दिया हो । 








घबराहट, बाहरी चीज़ से नहीं, 
अपनेआप में, अपने से, 
अपने ही किये-अनकिये की 
'परिणतियाँ देखकर उपजे तो 





निराधार र 

नीचे, ओर नीचे, ; 2 
और नीचे 

उतरता चला जाता हूँ 

कब तक? 

कहाँ तक ? 

कुछ पता नहीं । 


बाँध का ठहराव 


आँखों के पीछे--झील में 
न जाने कितना जल संचित है, 
बँधी हुई नदी के प्रवाह का ८ 
पुरा भार 
टिका है, बारीक शिराओं पर 1 
रुकी हुई धार-- 
असह्य, अपार । 














एक तीखी कड_वाहट 

पलकों में भीतर तक भर गयी है 
तांत की तरह खिंची-खिची नसें 
छते ही बजने को आ रही हैं | 
दर्द से--तपकती हुई कनपटियाँ 
फट जाना चाहती हैं, दोनों ओर । 





और उसे दरकाकर , तोडकर, 
स्वयं टूट जाता है | 





ओ यातना और दाह 













चोटो ने 
देह और मन को एक कर दिया है; i 
एक बहुत बडी खाई को $ १ | 
पीड़ा, यातना, दंश और दाह से ‘| 
भर दिया है। ॥ 
तुम्हें हर चोट दिखाऊ 
_ हाथ में हाथ लेकर महसूस TUS | 
अब इस को भी जरूरत नहीं रह गयी है; | 
मेरी जिन्दगी चुपचाप 
y चोटों का दरिया सह गयी है । 














जिसे तोडकर 

उजाले के तीर या शहतीर 
आड़े-तिरछे 

नीचे उतारे जा सकते हों : 
और-- 

साँसों को स्याह कर देनेवाले, 
अरने HI की तरह फुंकारते 
काले अँधेरे को 

चमकते भालों से-- 

मार गिराया जा सकता हो | 


एक अन्तहीन आबनूसी चट्टान k i 
रास्ते को VAHL i i = 
सामने खडी हो गयी हे "OO 
उसे न इधर से पार किया जा सकता है j >> यक 
न उधर से, 2 
लगता है-- हि E 
जैसे उजाले का नामोतिशान ही मिट जायेगा, : ४ 
रोशनी की याद ही नहीं 

उस की पहचान तक खो जायेगी । 
एक नक्षत्र से 

दुसरे पर र 
पैर रखकर चलनेवाले के मन में 
होता है-अनन्त उत्साह 

और एक महान्‌ दर्प भी। 












उस सोमा तक जाती है 
जहाँ--अनजानेपन का 

भयानक समुद्र लहराता है 

एकदम काला और गाढ़ा 

तारकोल का समुद्र 

जिसे न तेरकर पार क्रिया जा सकता है 
न अन्तरिक्ष में उड़कर 

क्योंकि एक अन्धी गली की तरह 

उस का भी दूसरा सिरा अज्ञात है। 


रोशनी की तलाश 

कोई क्या करेगा 

अगर उसे लगने लगे 

कि अँधेरा ही नियम है 
ओर सुरज-चाँद ही नहीं : 
सारे प्रकाश-पिण्ड 

केवल अपवाद हें 

जो कभी 





केसे कहूँ कि अँधेरे की तरह 
रोशनी भी 
अनन्त है, अनश्वर है | 
ऐसा कहने के लिए 
लगता है अब में अकेला पर्याप्त नहीं हूँ, 
आओ तुम मेरा साथ दो । 
अगर अँधेरा सर्वंथा Hee नहीं है 
तो हम लोग मिलकर 
उस आबनूसी चट्टान को तोड़ सकते हैं। 














परस्पर विष-दंश 


उस दिन 

क्रोध से फुँफकारते हुए 

हम ने अपने-अपने फन फैलाकर 
एक दूसरे को डस ही तो fear | 







अब मेरा विष तुम्हारे रक्‍त में 
और तुम्हारा विष मेरी नसों में 
लहरें ले-लेकर 

निरन्तर घुलता जा रहा है। 
एक स्याही है जो हमारे मन को 
प्रतिक्षण काला किये जा रही है। 










तुम्हें भी मेरा आभार मानना चाहिए 
विष-दंशहीसही : 
मैं ने तुम्हें तुम्हारे अनुरूप कुछ दिया तो 


ओस-विष 


अधमुँदी पलकों पर 

ताजे गुलाबो से 

ओस को इतनी da 

टपकाने के बाद 

अब यह अप्रत्याशित 

विष की झडी क्यों ? 
किस पंखडी के नीचे 
छिपा रक्खा था 
काला करेत-फन '? 














भस्म-शेष 






बात वह विष-बुझी 
जो कहीं तुम्हारे मत की गृहा में छिपी थी | 
तुम्हारे ही होठों ने कही, | 

मेरे लिए असह थी सवेथा | 

फिर भी'गेंने De 
जैसे भी सही गयी, सही 











बाक्री सब कुछ गलीज en ie ie 
अब केवल चिता की भस्म ही पवित्र हे i 
A रेष जो कुछ भी है, धुएँ का, धूल का चित्र है । 


de 
A 


A दोहरे आघात 











अहंकार को टक्कर 
व्यक्ति को चिथडा कर देती है । 


हमारे प्रहारो ने 
जितना एक दुसरे को 
क्षत-विक्षत किया है 
उस से कहीं अधिक 
हम अपने आघातो से 








कभी-कभी प्रहार को रोकने में 
प्यार ही समर्थ होता है, 

प्रहार और प्रहार ओर प्रहार 
अपनेआप में एकदम व्यर्थ होता है । 


wg से बढ़कर 

अभिमान का पोषक भी कोई नहीं है 
और अभिमान से बढ़कर 

स्नेह का शोषक भी कोई नहीं है । 


प्रणय और बिना झुके, 
जैसे चलना, रुके-र्के । 










खोया हुआ कुछ 


तुम्हें नहीं मालूम jo Se पा 
कि इस बीच 

तुम ने कितना कुछ खो दिया है। 

दोष चाहे जिस का हो टर. 
अनजाने, हम ने विष-बीज बो दिया है । 


हो सकता है किसी दिन 
तुम्हें इस का एहसास हो, 
तुम्हारा भटका हुआ AT . 
शायद फिर कभी तुम्हारे पास हो 


हँसने-बोलने जेसी 
स्वाभाविक चीज भी 
अजीब लगने लगती है, | 
ममतामयी दृष्टि भी | 
अचानक-- । 
कितनी ग़रीब लगने लगती है। | 














दंश-म्माक्ति | 
तुम्हें अवकाश नहीं हे 
मेरे सुख-दुख के पास आने का 
तुम्हें अवकाश नहीं है 
अपने कहे हुए को निभाने का 
तुम्हे अवकाश नहीं है 


सत्य के सामने सर झकाने का 


समय में यात्राएँ | - 

















शब्द से बँधा समय 


3 तुम नहीं आये 
के पर तुम से बँधा समय 
अब भी वेसा ही बंधा है, 
पहले वह तुम्हारे आने का समय था | 
अब वह तुम्हारे न आने का काल है । 










शून्य में ध्वनि की तरंगें उठा | 

तुम्हारे होठों ने समय को - 

 णढ्दों के रूपातीत जाल में कस दिया । । 
___ तब से वह अब तक छटपटाता है 

i --पाने के लिए मुक्ति । 





अप्रत्यक्ष देय ल: 


क्या हुआ जो 

सरसों के फूल का 
पीला चटक गुच्छा एक 
डाली से तोड़कर 

मैं ने तुम्हें नहीं दिया-- 
ले जाकर | 

















क्या इतना काफ़ी नहीं है, 
उस गुच्छे को हक 
रंगों के प्रति अपनी 
सहज ललक से में ने 

- देखा, सिहाया और अनुभव किया-- 
ag केवल तुम्हें दिये जाने के योग्य है 
तोड़े बिना, 
इसी क्षण, यूँ ही बस 
टहनी पर खिला-खिला .। 


कितना भी असह हो, 
जो कुछ तुम से अब तक मुझे मिला _ 


केसे कहूँ 
समझा नहीं होगा 
ने 






वेश : मुक्‍त-केश | 


] A | 
pack रात में बरसते हुए 

क पानी से 

-SS खुले केश । 







चेहरे के पार्श्व में | 
दोनों ओर 

बहता है 

काला रेशम-झरना । 





Er 
ज्यों कोई BEAT बारीक बाल 


ठीक उसी तरह अपने वक्ष पर रख लो 
जिस तरह रहने में इन को 
सुख मिलता है--और तुम्हें भी । 


यह अच्छी तरह जान चुके हैं 

कि इन का किया-धरा सब कुछ 

तुम्हें रचता है विसुध बनाता है। 

इसी लिए मेरी काया के अंग होते हुए भी 
अब यह मेरे पास नहीं रहना चाहते । 
बेसब्र उँगलियों के आग्रह पर 

तुम तक, मुझे छोड़कर 

चले आने के लिए भी 

बार-बार छटपटा उठते हैं । 


कितने बेहाथ हो चुके हें 
मेरे हाथ, 
काश तुम्हें यह मालूम हो पाता | 












सच तो यह है कि मैं यहीं बेठे-बेठे 

तुम्हें देख रहा हूँ , 

तुम्हें छू रहा हूँ 

तुम्हें पा रहा हूँ । 

और मन ही मन कै 
हाथों की सारी करतूत को दोहरा रहा हूँ । 





अप्रतिहत वार्ता 


भीतर ही भीतर 
जेसे सारा जीवन 
एक अप्रतिहत वार्तालाप बन गया हो | 


आखिर क्यों 


हर समय 

मेरा मन तुम्हीं से बात करना चाहता है? 
स्वयं में í i 

एक श्रोता मात्र बनकर रह गया हूँ । 

पता नहीं, कब 

क्या कहना था, क्या कह गया हूँ । 

















बालों का जल गल 





बातो के भीतर से 





तुम ने एक बात कही, 
तुम ने एक-एक कर 

बहुत-सी बातें कहीं, | 
बातों के भीतर से 
नयी-तयी बातों की पधडियाँ ` 
यों ही उभरती रहीं। 













आँख ने, कली को 

फूल होते देखा, 

लोग देखते हैं बस 

खिलेपन के बिन्दु को 

में ने निहारी किन्त 

fasa की प्रक्रिया : विकसने की रेखा । 





अपनी सुकुमारता में 





बातों की कई राहें 


एक राह--अनगिनत शिखरों को पार कर 
खाई-खन्दको में झाँकती हुई 
शब्दों के सिन्धु में खो गयी । 
एक राह--वक्ष के बीच से उठी 
होठों तक आयी, फिर-- 
नाभि से नीचे गिरी > 
अन्ततः बातों के नीर में j 
वह भी लीन हो गयी । RR 
उलझे शब्दार्थं के पंक में RE. 
फंसी हुई एक राह-- + ae 
थकी छटपटाहट में, अब भी कराहती है 1 














बातों के बीच से ही उगती 

एक और E 

धार की प्रखर गहराई में पेठकर 
साथ-साथ 
| सारी ध्वनि-तरंगों के पार जाना चाहती है। 





बातें कभी जाती हैं व्यर्थ नहीं, 
किन्तु कभी लगता है-- 

चुप रहना सार्थक हैं, 

बातों का कुछ भी तो 





र 
Dr 
E मांसल अर्थ 


उंगली के पोर में 

अपार अधिकार का अर्थ भरकर 
जरा-जरा', 'तनिक-तनिक' कहनेवाले 
मेरे लालची होठों के बारे में 

जो बात किसी से भी कहते नही बनी 
वह तुम ने बेसास्ता कह डाली | 













में जानता हूँ 

अब अपने इस निश्छल वाक्य को 
तुम ठीक उसी तरह 

दोहरा नही सकोगी । 


[ ने अकस्मात्‌ खोल दिया था 























उस के मांसल अर्थ को 
दोहराता ही रह गया । 


बिम्ब या प्रतिबिम्ब 


उस दिन बात ही बात में 
तुम ने मेरे होठों के पास 
अपने दाँतों की उजली पंक्तियाँ 
इतने क़रीने सजाकर रख दीं | ts 
कि अब मैं चाहकर भी ee 
उन्हें वहाँ से हटाने में मजबूर हूँ । i ade 













तुम ने सिर्फ इतना ही कहा था 

या कि कहना चाहा था 

या कि होठों को इशारा भर किया था 
कि वे संकेत मात्र से 

मन की सच्ची अनुभूति 

जितनी भो हो, सही-सही कह डालें । 


जब-जब तुम अपने भीतर की प्ते 

AT आगे--एक के बाद एक-- 

सहज और निःसंकोच भाव से खोल्ने लगती हो 
मैं तुम्हारे आलोक में 
धीरे-धीरे अपनी पुरी परछाई दे 











A 
ES | 
Y | 
¥ | 
A | जिजीविषा 
E 
a मुझे तुम 

बिखरे हुए केशो में भी 

उतनी अच्छी नहीं लगती हो 

जितनी कि तब 







जब गहरे विश्वास के साथ 

अपने अन्तरंग अछ्ते, किसी से भी न कहे गये 
नितान्त निजी सत्यों को 

OR सामने-- 








तुम से उतना ही अभिन्न होऊं 
कि तुम्हारा मन । 





तुम ने क्या पाया, किन्तु-- 

मेरे सम्पर्क से ? 
उत्तर में-पीछे सिर टेककर 
दोनों आँखें तुम ने मूँद लीं 
भीतर कहीं दरकी हुई धरती पर 
पानी की एक झड़ी गिर गयी; 
काँपती बरौनियों की सन्धि से 
हलकी तरलता की 
वही दीप्त छाया लहरा उठी | 


इस तरह अपने में डूबकर 

आँसू को रोक पाना 

सम्भव नहीं है कभी मेरे लिए । 
शब्दों की बागें कसे 
होठों पर थोड़ा खिंचाव 
जेसे-तेसे 
तट तक खींच लाया-सा 
नाव परितोष को, 
यों ही, बारीक-सी सिहरन एक 
त्वचा की सारी चिकनाई को पुरकर 
रोओं के धुळे पाँव छू गयी । 















शेष था-- 
जो कुछ भी पाना मुझे 
शान्त-स्तिग्ध चेहरे पर उभरी हुई 
भीगी-मुंदी आँखों को देखकर 

में ने वह पा लिया । 





बहुत तकलीफ़ हुई, 
a बहुत तकलीफ़ हुई l 
A कन्धे पर, पीठ पर 
; स्नेह का हाथ फेर 
कानों के पास तक झुक आये 
दूसरे तरल स्वर ने अतुनय की-- 
“नहीं, नहीं, नहीं, 
ऐसा मत कहो, 
ऐसा मत कहो, 
ऐसा मत कहो ।' 
सम्पुक्त होठों की परिधि में 
दोनों परितप्त स्वर 
अनायास सिमटकर खो गये । 


















परिस्थिति हो जेसी भी, 
जोवन वरणीय है । 


बात की बात 


तुम ने 

अपनी बात पुरी न कर के 
मुझे विवश किया कि में 
तुम्हारी आत्मीयता पर 
एक के बाद एक 

सन्देह के दाँत 

गड़ाता जाउँ, 


विश्वास को 
दाढ़ों के नीचे 
दाबकर चबाता जाऊं, 
अपनी देह को स्वयं 

कुत्ते की तरह्‌ नोंच खाऊ, 
बेहद तकलीफ़ पाऊं, 
मिट्टी aa, पत्थर a 
अकाल बूढ़ा हो जाऊ, 
अपनी नजर में. 
अपनेआप गिर जाऊं | 





















एक संवाद 


“स्नेह के नाम पर 
तुम खुद तलाशते हो देह 
और मुझ पर करते हो सन्देह्‌ !' 


“तो तुम ने अब तक यही समझा मुझे ? ॥ 
ओर, ऐसा कहने का साहस है तुम्हें, - 
वह भी मुझ से !! 


'वह जो तुम्हारे पास 
बार 





“क्या qa 

“जो तुम्हारी आँखों में है'” 

“बस उतना ही, वहीं तक, 
तब क्या समझे ?” 

“कुछ नहीं Pr 

“कुछ नहीं १’ , 


एक तुफान आया E 
और सारे मनस्ताप को 

अपने में डुबाता हुआ 

शरीर के इस पार से उस पार तक 

निकल गया । 


फ़र्श की ठण्डक को 

तलवों के नीचे 

मैं बड़ी देर से 

महसूस कर रहा हूँ, 

और अब-- 

खून तक जमने लगा है, 

शायद तुम भी इसे समझ सको । 













तैरता अन्तराल 






तुम जब बुलाओ तब आउँ | 


Eei 





Ae 
P. 
pe 


~ 


कुछ क्षण या कि कुछ पहर 
हि या कि कुछ दिन, मास, बरस 
GA या कि एक पुरी जिन्दगी बीत गयी। ` 





$ ओर 
` बहुत देर तक हमारे शब्द 
he सारसों के एक जोडे की तरह 
अन्तरिक्ष में-- 


पंख पसारकर उडते रहे । 


फिर तेरते बादल की दोघंतर होती हुई छाया ने 
हम दोनों को अपने में सहेज लिया । 








कीमत का सवाल 


--अच्छा तो ! आज आप 
मुझ से मेरी क़ीमत पूछने आये हैं, छः SBN 
बहुत खूब ! आइए, तशरीफ लाइए 
यों क्या मैं आप से भी आप की क़ीमत पूछ सकती हूँ !” 
'क्यों नहीं, बखुशी पूछिए ॥ 
पर मैं जो कहुँगा उसे आप सुन नहीं सकेंगो।'' ' 
— ऐसा क्यों सोचते हैं आप a & 
एक बार जी कडा कर के कह डालिए जो भी कहना हो ।' 
तो लीजिए, सुनिए - 
मेरी कीमत हे उस आदमी का सर _ | E 
जो आप की आँखों में मुझ से ज्यादा समाया हुआ हे र 
मुझे यक्रीन है कि वह मैं खुद नहीं हूँ  : Bp: 
७ उस ने तो नहीं A 
पर उस की छलछलायी आँखों ने जवाब दिया-- : - 













--आप क्यों अपना सर मुझ से कलम करवाना चाहते हैं ? 
इतना बड़ा गुनाह HEA |. ला 

अगर मैं उसे लाकर आप को दे ही दूँ 
तो क्या आप मुझे Bi. 
या उसे abe 
पहचानने लायक्र रह जायेंगे ! 





और मेरे कन्थों पर एक दूसरा सर उग आया है 


यह कहते हुए nn 
“आप की क्रीमत मैं भी नहीं हूँ ।” 


ES अगली माजिल 


d मैं तुम्हें अपने आप 
Br अपना सब कुछ 
दे डालना चाहती हुँ 
हि पर जाने क्यो हर बार 
J मेरे संकल्प की भरी हुई अंजलि का 
i फूल-जल 
काँपती उँगलियों की सन्धि से 








और शायद तुम भी मेरी तरह 
उस की खोज में भटकते ही रहे हो । 


इस जगह हम दोनों एक हैं , 
इसी लिए हमारी अगली मंजिल 
( अगर तुम चाहो तो ) 

यहीं से शुरू हो सकती है। 


मणिदीप 


जो हुआ 
उस के दायित्व को 
एक झटके के साथ 
दूर फेंकते हुए 
तुम ने कहा-- 
“परिस्थिति ऐसी ही थी ।' 
पर मैं , जो तब , 
घटित की विडम्बना का साक्षी था 
और अब , 
उस की मानसिक परिणति , 
| दुर्घटना का वाहक हूँ , 
| यही कहुँगा-- | 
| aie परिस्थिति नहीं 
तुम्हारी मनःस्थिति ही 
निरन्तर चुभता हुआ एक यही 
















कभी पूछा हे तुम ने अपने से 
यह प्रश्‍न ? 

स्वयं से छिपाना चाहते हें हम 
अपनी वह कमजोरी 

जो उपजा करती हे 

अपने ही मन पर 

अधिकार न कर पाने से । 


जीवन में कहीं भी 

अपने से अपना दुराव नहीं चलता है । 
भय, शोक, आतंक, 

शंका, ग्लानि, सन्त्रास, 

यही तो कसौटी है 

मन को परखने की । 


यों की ही जोड़-बाक़ो हैं 
को 










जाग्रत्‌ सौन्दर्य-त्रोध ही तो मणिदीप है 
अप्रतिहत जिस का संकुल प्रकाश 

मन के अँधेरे में 

बनता है 

अपने अस्तित्व का स्वयं साक्ष्य; 

वही है रचयिता का 
ज्योतित प्रेरणा-स्रोत 

वही तो रचना है अर्थपूर्ण । 





| MAX का ग्रन्त 
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मासा 
तुम में वह सब कुछ नहीं हे 

जो एक स्त्री में होता चाहिए, 

पर तुम में वह बहुत कुछ है 

नारी जिस का पर्याय समझी जाती है । 









मैं ने तुम्हारे सम्पर्क में आकर 

क्या-क्या-कुछ समझा-सीखा है, कह नहीं सकता 
लेकिन हर बार लगता है 

जेसे नया कुछ जानने से पहले 

पिछले हर ज्ञान को, हर सीख को-- 

भूल जाना होगा | 








Fe गहराई से पढ़ता शुरू करता हूँ 






| शब्दों का अर्थ लगाने चलता हूँ 
लगता हे, 





बीचो-बीच लगी हुई प्रदीप्त बेंदी 

इसी सब के भीतर छिपे हुए अर्थ को - 
बिखेरती मुसकान, कभी समेटती उदासी, - RE | 
कभी यों ही निरर्थकता का उद्बोध करती हुई | | 
व्यंग्य-विद्रूप भरी हँसी, j i | 
और कभी हर चीज को रहस्य बनाते हुए Be: 

सब के ऊपर धुँधलापन फेळाकर | eg - | 
घने कुहरे को तरह, छा जानेवाला मौन ae | | 
जिस के आगे 5 a 
तुम्हें जानने का मेरा सारा अहंकार तिनके-सा टूट जाता है | 
और मैं निपट अनाडी की तरह | 
फिर से ओनामासीधंग करने लगता हूँ । _ 


पुरुष ने कहा 'क' 

खी ने कह दिया 'कौआ' र्‌ roe 
और देखते-देखते एक काला पक्षी = > 
पंख पसारकर हमारे सामने की दिशा में ¢ = 
तेजी से उड़ जाता है = Bae 
मैं नहीं जान पाता कि उसे काक कहूँ या कोकिल कजे 
आँखें शून्य की ओर खुली की खुली रह जाती हैं 
निर्निमेष, निर्दृष्टि । 











व्यारत्या से परे =. es: 


चिकनी सतह पर गिरे हुए पारे 





मेरा कौन-सा शब्द 

तुम में कब कौन-सी प्रतिक्रिया 
उत्पन्न करेगा 

मुझे भी नहीं मालूम । 


तुम्हारी गति 

तुम्हारी मति 

अव्याख्येय 

अकल्पनीय 

और अलक्ष्य होकर ही 
उपजाती है एक विचित्र रति 
जो अगाध विश्वास के 

सर्वथा विपरीत होती है । 


छलावे से भरी 
तुम्हारी शरारती आँखें 


ना हृदय को भाषा बोलती हैं 
| बुद्धि की 











अलग हो जाती हैं 

वक्ष 

एक दूसरे का दबाव महसूस करना 
बन्द कर देते हैं 

सारा पंजर भीतर से खाली-खाली 

लगने लगता है | 

तुम्हारी आँखो की स्वर-लिपि 
बदल जाती है 

और उसे पढ़ पाना 

मेरे लिए मुश्किल हो जाता है । 


हर बार 
नये अक्षर 
नया अर्थ 
नया राग 
नयी दुरूहता 
पर यह भी सोचता हूँ 
क्या चेतना की सब से बडी विशेषता 
उस का दुरूह होना ही है? 
संवेदनीयता, आत्मीयता और रमणीयता 
| क्या उस से ऊपर नहीं हैं ? 
| यह सब भी तो तुम में हैं 
| फिर अपनी दुरूहता को ही क्यों 
तुम ने अपने भीतर इतना सहेज GATS? _ 













तुम श्रद्धा और इडा 
दोनों होने के साथ-साथ 





प्रदीप्त क्षण 


तब मेरी इच्छा थी, 
; तुम्हारी नहीं, 
7 2 अब तुम्हारी इच्छा है 
जज मेरी नहीं । 


इच्छा-अनिच्छा की 
इस धृप-छाँह में 











पर निरन्तर तुम से 

- इतना कहते रहने के बाद भी 
मुझे यही लगता है 
कि मैं ने अभी कुछ भी नहीं कहा 
सब कुछ कहने को शेष है। 


तुम्हारा व्यक्तित्व 

खिलते-खिलते He जाता है o $ 
और मेरा i 
खिलकर मुंदना जानता ही नहीं 

चाहे मुरझा क्‍यों न जाय | 


नारी-नर 
सृष्ट्रिजल में अतल 
एक ही नाल पर ie 
खिले दो फूल हैं, | we ` 
फिर भी उन के स्वभाव पर, 
आपस में मि्लक्रभो,. कका 
- कितने प्रतिकूल हैं । रव 
















बर्फे की नदी 


अपने को 
और कितना नीचे लाऊ ? 


बहुत मुश्किल हे 

और तुम्हारे लिए--मुझे, 
पर यह भी लगता है--जैसे हमीं 

एक दूसरे को समझ सकते हैं 

कोई और नहीं, Ks | 
यहाँ या कहीं | 


मेरा अहम्‌ अपने आप -- 

बहुत बार पिघलकर पानो बन चुका हे 
> पर तुम्हारी कठोरता 
RE देखता हूँ, अब भी ज्यों की त्यो है; Fea 
नहीं, पहले से भी ज्यादा असह्य 
बहुत गहरी, बहुत दुरूह 
एक के बाद एक प्रत्यूह 
जेसे 
































इसी तरह 

इसी धरती पर 

जीवन भर 

अंगारे-सा 

जलता WAT | 

अन्तिम रूप से चुन लो 
जो तुम्हें मंजूर हो, 
स्वयं पानी हो जाना 
या मुझे राख बनाना | 


नान्य: पन्था क य 


तुम ने 

आज तक 

अपनी गलती नहीं मानी 

अपने किये का प्रायश्चित्त नहीं किया । 
इसी लिए मैं 

तपा रहा हूँ अपने को 

भीतर धधकती हुई आग में । 


कहते हैं 

साँच की परख : 
आंच में ही होती है । ans 
राख की तरह 4 
अंगार से 

छूटकर गिर गया है 


जीवन के लिए 


- करना समझौता असत्य से 


कर सको तो तुम भी Br | 
अपने सत्य को प्रमाणित करो, 





निर्भय निःशंक हो, 
टर आत्मानुप्ररित कर्म को वरो | 
2 कोई नहीं है मार्ग 
न इस के सिवा । 





स्वीकार और बलात्कार के बीच 
संवेदना के पतले धागे में बँधी 




















मुझे उस का ही नहीं... 
स्वयं अपना भी अपमान लगता है। 


प्रतिदान नहीं 


मैं अनुभव करता हूँ 
तुम से चाहना' 
तुम्हें चाहने' से - 
कितना भिन्न है । 


अच्छा हो, 
अगरतुम भी 
अन्तर कर सको 
'मुझ से चाहने' 
और 'मुझे चाहने' 
के बीच | 


मैं प्रतिदान नहीं चाहता, 
केवल अपने दिये का 
सम्मान चाहता हूँ, 

पर लगता है 

तुम वहाँ भी कृपण हो । 





एक नास्य-निर्देश 








AIT और पानी की तलाश | | 


जंगल को 


जेगळ की आग और प्रश्नाहत हम 
| 


जैसे तुम ने मुझे 

अकस्मात्‌ RARA कर के 

आग लगे जंगल-सा 

धधकता हुआ छोड दिया था 

वेसे ही उस दिन मैं ने भी तुम्हें 

प्रश्‍न से घायल हिरनी की तरह 

उस आग के बीचो-बीच 

UH GAL हुए पत्थर पर 
लाकर रख दिया 

ताकि तुम भी महसूस कर सको 

qu की रंगीन घुटन 

_नुकीली लपटो की बछियों-सी चुभन 















अवतरण 















नाभिके कूप में 
चुम्बन एक 
हरसिंगार फूल-सा गिरा | 


तल तक पहुँचने के पहले 
उस रोमांचित राह में Fr 
कई बार फिरकी-सा फिरा । द ड 


तब कहीं 

कमल की छिद्रमयी नाल के 

भीतर से झाँकते 

उज्ज्वल तरंगायित गहरे जल-वृत्त के 
माथे पर गिरा । 


झाँककर देखा 
कुएँ का गोल जल 
झ-ल-म-ल, 


उतर गयी हो नीचे र j 


दबकर, एक हो-- 
आँसू के बोझ से । 
ज्यों ही फिर झाँका में 
| शान्त जल-वृत्त के बीचो-बीच 
e उग आयीं, चौमुख सीढियाँ । 
किरनों के पाँव 
, संगमरमर के चिकने सोपानों पर = 
T फिसल गये। १ 








साधकर साँस में ने í 
तल तक पहुँचने को 
ज्यों हो बढाया पेर-- 



















जाने के लिए पैर बढ़ाया 
तो अचानक रुक क्यों गये ? 


तुम ने गर्व से सर उठाया 
तो इस तरह झुक क्‍यों गये ? 
क्या हुआ 

जो तुम ने मेरी ताक़त 
आज़माने का हौसला किया, 


पर जब मैं ने 
आँखों से आँखों को तौलकर 

तुम्हारी चुनौती स्वीकार ही ली 
तो तुम मुझ से पहले i 
सहसा चुक क्यों गये ? 








देह की सीमा में 


जितना-जो हो लिया 

उस से उतने से परे 

होना और कुछ नहीं । 
कुलिश पर टिका 
अधोमुख कमल 
तप्त मधु-सोरभ के भार से-- 
अनायास ही तो 
भर देता हे भीतर की रिक्तता 
और पाट देता हे खाइयाँ 
दरके व्यक्तित्व की । 

बारम्बार 

मन्थन को याद कर 

रक्त की लाल नदी 


अहरह टेरती है, 








न 















उड़ने-उखड़ने MANE 
काँपती दिशाएँ er 
सूरज के तेज से उत्तापि,  .. 
उद्धत हवाओं में । TSR: 


के धोखे 


जंगल की आग में की, 
पड़ेहुएफल की -. A 
रह-रह कलेजा चटखता है, TE AS 


dear 5 
भुनता-सुलगता हुआसारावन। ' $$$ ` RE A 


इतना दाह, इतनीमर्मान्तःप्या $ | 
हरे-भरे तरुओं के भीतर सेझांकती हं | 
लपटो की जीभें लाल ! i 0 
eh A 
तुम से सम्पृक्तहो | म? मि EM 
एक क्षण जो मैं ने कभी जी लिया है, | 
नदी के धोखे, मुझे लगता हे-- | 
मैं ने यही दावानल पी लिया है । | 





जब पुरी तरह निःशेष हो जाता है, 
तब मुझे हर बार लगता है, 

हम दो नहीं एक हैं, 

अविभाजित इकाई 

जिसे तोड़कर 

दो परस्पर पुरक कायाओ में 

ढाल दिया गया हो, 

एक दृष्टि देनेवाली दो आँखें 

जिन्हें अलग-अलग बन्दी-गृह में 
डाल दिया गया हो । 


हम यानी कि fast मैं और तुम नहीं, 
वे सब जो लगते अनेक हैं 

किन्तु जिन के बीच का आकाश 
भिटने के लिए छटपटाता है, 

सृष्टि की मूल परिकल्पना में एक हैं। 


A लत पर 





किन्तु मैं खोजता हूँ ; 
दृष्टि के सुक्ष्म संकेतों में 
| पूरे आत्मदान के बाद उपजनेवाली 
| वह परितृप्ति जो-- 
| मुझ तक आने में अब भी शेष रह गयी । 











जय-गीत-१ 










इतंनी बड़ी जीत 
केसे सहेजूँ | 


कुछ साधकर मौन, 
कुछ पूछकर कोन, 
तुम ने लिये जान 
सब दावे मेरे । 
बिखरा घने केश, 
सज पावसी वेश, 
at तुम ने दिये बाँध 
क फिर पाँव मेरे । 


7 


| जय-गीत-२ 
इतनी बडी जीत केसे सहेजूँ । 


में कल्पनातीत केसे सहेजूँ | 


| 
| जब सत्य को जानना ही कठिन हो, 
| इतनी बड़ी जीत कैसे सहेजूँ । 










हिमपात से रुद्ध थी वारि-धारा— 
किस ने उसे सिन्धु-तल से पुकारा-- 


अब क्षुब्ध बड़वारिन की अचियों में, 
पिघला हुआ शीत केसे सहेजूँ । 


व्यक्तित्व की खोज तन के सहारे, - 
मथते रहे अन्त तक मन हमारे ; 

तपती हुई वासना के करों में, 

मैं स्नेह-नवनीत केसे सहेजूँ। 


समरूप हो जो सूजन में, प्रलय 
आरोह-अवरोह, स्वर-ताल, 
दम घोटती रोज़ को उलझनो में, र 
वह प्राण-संगीत केसे सहेजूँ | 











| ऋआ त्म कथ्य 








यातना का. 


~ 















आत्मबोध 


पुण्य हूँ 

या 

पाप हूँ ? 

क्या कहूँ ? 
जो कुछ भी हूँ 
अपनेआप हूँ 


वही राह देता है 
- चलता हूँ | 


वही दाह देता है 
. जलता हूँ 





न oS 


गहरे में रोपी हुई 

वल्लरी है 

बढ़ती है, पोंडती है 

डहडहेपन में, उल्लास की 
कलियाँ खिलाती है सभी ओर 
फिर भी उस की गति 

पुरे परिवेश में 

एक ही दिशा की ओर जाती है; 
आधार पाने पर 
अधिकतर ऊपर को | 


परित्याग संयम का संगत पर्याय नहीं ; 
नकारना ही शमन का सम्भव उपाय नहीं | 


मैं ने सदा ही किया 
मन के विकारों को स्वीकार 
फिर भी नहीं मुझ को लगा 
उन से-- 

मान ली में ने हार । 









तुम, शून्य ओर संख्यातीत 


जहाँ भी दो की प्यास 
आपस में प्री बुझ जाती हो 
क्यों हो वहाँ तीसरे का कोई बीच ? 
लोगों को स्वीकारा 
सदा टकसाली पुण्य नहीं होता, 
और न पाप ही होता हे 
सब का नकारा | 
aad g . 
केसे अनैतिक हो सकती है 
आदमी की भूख-प्यास । 








सुष्टि या तो एक में पूर्ण है 
या दो में-- 

वै जो एक-दूसरे के पुरक हों 
इन्द्र में रहकर भी 
यन्त्रणा सहकर भी | 


~ 


Gite : सही अर्थ में 





चार होठों की 

प्रगाढ़ एकता के 

निविकार, अविरल, आस्वाद से 
जब भी उपजती है 

॥ गहरे मर्मो को 

| तल तक सहलानेवाली दृष्टि, 
वही होती है, . क. 
सही अर्थं में-: ` ` k 
दृष्टि कहलानेवाली दृष्टि । 












दो दिधाएँ 


| ७ ea Pas ©: 
युग्म-परिवेश में ; 

स्नेह रहित वासना e > 
लगती है जितनी कुत्सित, FET; | 
वासना से हीन स्नेह a 
लगता है उतना ही वायवीय, मृत, अरूप | 
पाशविक एक हैतो | a 
दूसरा अमानवीय. 
देवी नहीं 









७ 
सब का दुख 
अपने पर लेने का दम्भ 
अपना दुख | 
सब से कह देने की व्यग्नता 
दोनों के बोच कहीं 
खोया है सन्तुलन 
कभी हाथ आता है, 
कभी छूट जाता है। 


में कहीं असामाजिक बना रहना चाहता हूँ 


असामाजिक स्थितियाँ 
क). काँटेदार वृक्षों-सी आँख में गड़ती हें 
a किन्तु सामाजिकता सदा 
ry उन्हीं का बाड़ा बताकर पनपती है । 


हम को बचाती रही हैं संगीनें 





दीर्घतमा मर्यादा ; a 





स्थितियाँ 

कहते हैं जिन्हें हम असामाजिक 

मानस के भीतरी Teal को उकसाकर 

ऊपर ले आती हैं । मन्थन के क्रम में- 

अपने से होता है गहरा साक्षात्कार 

थाह मिळ जाती है अपने शक्ति-संयम को, 

स्वयं हो जाती है खोटे-खरे मूल्यों की पहचान | 
जीना वह जिन्दगी 
जो बिलकुल सपाट हो 
कितना निःस्वाद है। 


नया रूप अपने कगारों को 

देती ही रहती है प्रखर धार | 
गतिरोधक बाड़ों में नहीं, > 
मैं सिरजते कगारों में जीता हूँ। रिचा 







यह आकस्मिक नहीं है कि जिस ने 
पहली बार नारी को मर्यादित करने की चेष्टा की 
वह जन्मान्ध था 

बिना दीघंतमा हुए 

ऐसा संकल्प भला करता ही कोन ? 
आँखों में थोड़ी भी होती यदि ज्योति 


ri 









कितनी सड़ चुकी है 
देह नेतिकता की 
हर उपदेशक के मुँह से गन्ध आती है। 


बीज में ही होंगे कहीं रेंग रहे 
घातक कीटाणु तिक्त 

मन के विकारों का अन्वेषण 
इस को करेगा सिद्ध ; 


कहते हो जिसे पाप 
पुण्य से वही कहीं ज्यादा पुराना है। 


प्राणी सब जिस के फल-फूल हें 
Esa किसी महद्योनि से विनिस्सृत है, 
मुदो के टीले भी अवगत थे इस निगूढ़ कल्पना से । 


'नारी ही आदि शक्ति 
सारी मर्यादाएँ 

उसी की इच्छा-अनिच्छा से 
बनती-बिगड़ती हैं । 





शीश झुका, आँसू ढरकाती रही राधिका-- 
ब्रज के निकुंजो में, 

कृष्णा के आहत स्वाभिमान ने 

खींच लिया कृष्ण को-छुरक्षेत्र | 


एक को सब कुछ समपित कर देने में 

हृदय ही कसौटी बन पाता है, 

बहुतों में एक को पिरोने में 

बुद्धि भी परीक्षित हो जाती हे । 
जायें राधिकाएँ 
अब हमें द्रोपदियों को समझना है, 
या कि दोनों से परे-- 
पहचानना है, 
आधुनिक नारी को | 


री आरत का तलाश > Sa 









शिव की भुजाओं से 

धरती पर 

खण्ड-खण्ड होकर गिरी 

जब से सती की देह, 

तभी से जारी है अथक खोज 
नारी के पुरे व्यक्तित्व की । 


पाप-पुण्य के द्वन्द्व से 


ADA y 
a FA 
£ 


तुम्हारी आँखों में 

उस पुरी औरत का साया हे 
जिस की मुझे ही नहीं, . 
मेरे सारे युग को तलाइ है। _ 


दया ही नहीं, अदाया भी 
ममता-मधुरिमा ही नहीं, माया भी । 
केवळ सहचरी-अनुचरी नहीं 

आत्म परिचालित निर्णायक व्यक्तित्व भी 
अनभिव्यक्त, कुण्ठित, रूढ़िग्रस्त नहीं 
मुक्तमना, तके-प्रखर, सार्थक कृतित्व भी । 


पुरी औरत होगी-- 

देवी न दानवी, 

ऊपर से नीचे तक मानवी ; 
*पशु तो कभी भी नहीं । 














निरुत्तर 


नारी 

किसी प्रश्‍न का 
उत्तर नहीं है कभी, 
वह तो स्वयं ही एक 
अन्तहीन प्रश्न है | 


Es 
जिस का उत्तर 
खोजते-खोजते 
अपने को भूलकर 
पुरुष हो जाता है - 
कभी महामानव 
तो 





हाथ के दर्पण में पड़ती हुई 
अपनी ही मुख-छाया 
पकड़ के भीतर भी 

पकड़ के बाहर भी । 


क्षण : दीप्त-भदीप्त 


जागते प्रदीप्त क्षणो में 
नारी पुरुष को 

| अपने Ñ 

| अपनेआप गहती है। 


कभी खुली-अधखुली 8 
| कभी मुँदी-अधमुँदो ee 
| आँखों से 
भाषातीत भावों को 

अनायास कहती है । 


| पिघलती देह के 

उफनाते सीमाहीन ज्वार में 
साथ-साथ रुकती है, 
साथ-साथ बहती है। 


लेकिन जब होते हैं 
सोते अदीप्त क्षण 























क्रिया 
और त्रिया का 
हर योगायोग 
अलग-अलग अर्थ 


पूर्वापर मातृत्व 


प्रसव-पीडा से अपरिचित स्त्री 


स्त्री नहीं, एक सजीव जाल होती है ; 


अपने संकेतों को सूक्ष्म बना 
गति को सम्हालकर 

करती रहती है 

मकड़ी की तरह 

प्रहार पर प्रहार । 


माता बन जाने पर 

नारी-मन में > 

पुरुष मात्र के प्रति 

उग आता है अपार वात्सल्य 
सब को समझकर नितान्त शिशु 


क्षधात्र मुँह में स्तन देने की आकांक्षा 


कहीं गहरे में उठती है जाग 
आदिम मातृत्व की 
धँधली-सी याद झलक जाती है । 


देखते ही देखते 


















युवती कीदेहका | 




















अन्तहीन-कविता 


मन लिखता रहता हे 
प्रतिक्षण संकल्पों-विकल्पों की भाषा में 
जो कविता अन्तहीन 
इन्द्रियाँ गोचर संकेतों से 
करती रहती हैं बस उसी का 
युगपत्‌ अनुवाद । 
कभी-कभी ऐसा भी होता है 
सारी तत्परता के बावजूद 
'छूट-छूट जाता हे मूल अथ 
पाथिव पकड से ज्ञानेन्द्रियो को 
` मुद्री में बवे हुए जरूसा । 


हर गति, हर आवर्तन, हर प्रवाह 

उस के संवेग का स्वत: स्फूर्त महूच्छन्द ; 
सारी क्रियाएँ मनुष्य को 

उसी की मूर्तिमान्‌ पंक्तियाँ 

कविता जो अन्तहीन 

रचता रहता है मन अहोरात्र । 


N 


शब्द AR क ald 


आकांक्षा 














शब्द को देती है अर्थ । i = 
तुम्हारे शब्दों को कया हो गया है! Tih 
या तो तुम तुम्हीं नहीं रहे, 


याउनकाअर्थखोगयाहे। Fn i 
बाण जो तुम ने ठोडे . ड 
लक्ष्य तक कहाँ पहुँचे सिक en 
बीच ही में उन के पंख टूट गयो 
सच होगा यदि कहूं 
वे छोड़े ही नहीं गये । 
अनाथास केवल छूट गये | 
| शंकित मत हो धनुधेर ! मेरे लिए-- 
तुम्हारी आकांक्षा कहीं मर गयी है 
या किसी अवरोध के पंक में 
बुरी तरह भरगयीहै, O 


मझे लक्ष्य-वेध काम्य 
बाण और वाणी में 
देखता हूँ क्रिया-साम्य । 


मैं कवि हूँ स्वाभिमानी, 
शब्दों में नया और सच्चा 
अर्थ भरना चाहता हूँ । 
खोखली ध्वनियो की 
बेरहम जंजीर से FATT 
कुत्ते को मौत | 
RR नहीं मरना चाहता हूँ । ; á 













पैर के निशान 


पानी संस्पर्शों को याद नहीं रखता है। 
रेत भी काफी भुलक्कड है, 
उस पर कहीं कोई चिल्ल ठहरा है? 


विइ्वासहीन पाँव 
भी गहराई छोड़ जाते हैं 








सुनता g— 
वनवासी राम के-- 
| चित्रकूट में अब भी अंकित हैं चरण-चिह्न, 
चाहता हूँ मैं भी कहीं-- 
ऐसा ही एक चिह्न जाऊं छोड़, 
धरती की पीठ पर | 


| भोर की इस पावन वेला में + 
| करता हूँ तुम को आमन्त्रित मैं 

| दो मुझ को शक्ति j 

और मेरी इस इच्छा में तुम भी सहजीवी बनो । 
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